IT之家 10 月 9 日消息，根据外媒彭博社报道，谷歌母公司 Alphabet 的律师 John Schmidtlein 当地时间 8 日向负责谷歌...
2025-10-09 0
2025诺奖医学奖爆冷，日本教授破解免疫之谜，最终拿下诺奖
AI科技
2025年10月09日 17:01 0
aa
前言
今年的诺贝尔生理学或医学奖，爆了个大冷门。
当结果公布时，许多人都愣住了，大家本以为，逢“5”或“10”的年份，诺奖桂冠总会落到那些立竿见影的临床应用成果上，谁曾想，落在了基础研究上。
日本教授及另外两名科学家在“外周免疫耐受”机制方面的突破性发现，最终荣获2025年诺贝尔生理学或医学奖。
然而，他们做的虽是基础研究，却对人类有重大贡献。
免疫学的“铁板”被撬开了
在坂口志文的时代，免疫学界有一个近乎完美的理论，叫“胸腺筛选”，这个理论把免疫系统描绘成一个纪律严明的机构。
所有免疫细胞中的“战士”——T细胞，在正式“上岗”前，都必须在“胸腺”严格审查，任何潜在“不稳定分子”，都会被提前开除。
可偏偏有人做了个让人匪夷所思的实验，京都大学的西冢泰章教授，切掉了刚出生小鼠的胸腺，按理说，拿掉了胸腺，免疫系统应该会变弱，或者至少天下太平。
结果呢？这些小鼠非但没有变得温顺，反而爆发了全身性的“内战”，免疫系统像疯了一样攻击自己的所有器官。
这个用“胸腺筛选”理论根本无法解释的“火灾现场”，让当时还是个年轻人的坂口志文嗅到了一丝不寻常的味道。
他从小就对雕塑着迷，后来虽因家庭原因学了医，但那种探究事物本质的冲动从未改变，大学时，他被免疫学中“识别自己，排除非己”的概念深深吸引，觉得这背后充满了哲学思辨。
面对那个反常的实验结果，一个大胆到近乎“异端”的念头在他脑中萌生：既然提前筛选不管用，那身体里一定还存在着另一套系统！
这套系统的作用，不是攻击敌人，而是管住自己人，防止内部暴走，这个想法在当时简直是天方夜谭。
那时的主流观念是，T细胞的使命就是攻击、攻击、再攻击，一个只负责“踩刹车”的细胞？听起来就像个笑话。
为了验证这个疯狂的想法，坂口做出了一个大胆的决定——他从京都大学的研究生院退学，以一个“无薪研究生”的身份，加入了西冢教授的团队，一头扎进了这个被学界视为“伪科学”的死胡同里。
调节性T细胞（Tregs）
坂口的研究之路，是漫长而孤独的，他就像一个在茫茫人海中寻找一个特殊标记的侦探，一找就是十几年，终于，在1995年，他成功分离出了一群行为诡异的T细胞。
这些细胞的表面，像佩戴着特殊徽章一样，同时带有CD4和CD25两种蛋白标记，他证明，如果把这些细胞移除，免疫系统就会失控，如果把它们加回去，系统又会恢复平静。
他把论文发表出去，结果呢？学术界的反应异常冷淡，几乎是石沉大海，许多人质疑他的数据，认为这不过是又一个无法被重复的“孤证”。
就在坂口在日本坐着冷板凳的时候，大洋彼岸的美国，两个科学家杰弗里·布伦科和弗雷德·拉姆斯德尔，正在一家生物技术公司里，处理一个完全不同的棘手案件。
他们面对的，是一种名叫“scurfy”的特殊小鼠，这种小鼠是个天生的悲剧，一出生就患有极其严重的自身免疫病，皮肤脱落、器官肿大，生命短暂得如同昙花一现。
他们的任务和坂口完全不同，不是找细胞，而是找基因，他们要在包含1.7亿个碱基对的X染色体上，找到那个导致一切悲剧的“印刷错误”。
在1990年代，这无异于用最原始的工具去破解一部天书，难度极大，他们用了最“笨”的办法，年复一年地进行着基因测序，然后，戏剧性的一幕发生了，2001年，他们成功了！
他们找到了那个致病基因，并将其命名为Foxp3，更关键的是，他们发现，人类的一种罕见自身免疫病——IPEX综合征，也是由这个基因的突变引起的。
这本身就是一项独立的重大发现，一把解开遗传怪病之谜的“钥匙”。
可谁也没想到，这把钥匙，竟然能打开另一扇尘封已久的大门，当科学家们把这把名为Foxp3的“基因钥匙”，对准坂口当年发现的那个带有CD4和CD25标记的“细胞之锁”时，奇迹发生了——完美匹配！
Foxp3基因，正是这群神秘细胞发育和行使功能的“主开关”，至此，细胞、基因、疾病，三条看似永不相交的平行线，在此刻汇聚成一个完美的证据闭环。
坂口找到了那个执行任务的士兵，而美国团队找到了指挥士兵的遗传密码，所有的质疑，烟消云散。
那个被嘲笑了二十年的“伪科学”，终于被庄严地写入了教科书，并拥有了一个正式的名字——调节性T细胞（Tregs）。
这个故事并没有就此结束，当调节性T细胞从一份尘封的科学档案，走向广阔的医学应用舞台时，人们才发现，这个曾经的“异端”，竟然是一把能够重塑未来的双刃剑。
它亦正亦邪，在癌症患者体内，狡猾的肿瘤细胞会大量招募这些调节性T细胞充当自己的“保镖”，让它们去抑制前来攻击的免疫细胞。
因此，最新的癌症免疫疗法，比如备受瞩目的PD-1抑制剂之后被寄予厚望的下一个“王炸”，其核心思路之一就是想办法清除或抑制这些。
但在自身免疫病领域，比如类风湿关节炎或红斑狼疮，情况又截然相反，这些患者恰恰是因为体内的调节性T细胞数量不足或功能不彰，导致免疫系统火力过猛，敌我不分。
治疗策略就变成了想方设法增加它们的数量，比如通过注射白介素-2（IL-2），给失控的免疫系统“降降火”。
在器官移植领域，它的潜力更是惊人，传统的抗排异药物会无差别地压制整个免疫系统，副作用巨大，而利用调节性T细胞，未来有望实现精准的局部“维稳”。
医生可以引导这些细胞只去移植的器官周围作用，既能防止排异，又不会影响身体其他部位的正常免疫功能，目前，基于这些机制的多种疗法，已经进入了临床试验阶段。
诺奖打脸半个学术圈
回过头来看这次诺奖的颁发，其意义已经远远超出了科学发现本身，诺奖委员会有意无意地打破了许多“潜规则”。
比如，坂口和拉姆斯德尔早年就因为同一发现在克拉福德奖上“梅开一度”，而这个奖项素来被视为诺奖的“补充”，鲜有“梅开二度”的先例，但这次，委员会无视了这些。
这一选择，被广泛解读为诺奖对“耐心”和“长期主义”的一次高调致敬，它似乎在提醒整个世界，那些真正能改变世界的颠覆性创新，往往诞生于最不功利、最需要时间沉淀的基础研究之中。
这恰恰呼应了日本那种独特的科研文化，据说，在日本的某些研究机构，允许顶尖科学家“十年不发一篇论文”，容忍失败，并给予长期稳定的投入，坂口的故事，正是这种文化土壤结出的硕果。
与之形成鲜明对比的，是当下许多地方盛行的“短平快”科研评价体系，那种“三年十篇SCI”的KPI，逼着无数科研人员去追逐热点、做短期的修补工作，而不是去啃那些真正困难的硬骨头。
坂口“无薪打工”也要坚持自己想法的执拗，美国团队用“土办法”死磕基因测序的韧劲，都像是对当下这种“种韭菜”而非“种大树”的科研模式，进行了一次无声但响亮的诘问。
结语
所以，今年的诺贝尔奖，最终奖励的是什么？是一种细胞吗？是，但也不全是。
它真正加冕的，是一种可贵的科学精神：敢于在所有人习以为常的共识湖面，投下一颗质疑的石子，并且有足够的耐心和韧性，等待那圈涟漪慢慢散开，最终让湖底的真相浮现出来。
文丨太阳当空赵
编辑丨太阳当空赵
信息来源：
1.《“人体强大无比的防御系统，为何不会‘倒戈’攻击自身？”三位科学家因发现人体“安全警卫”获诺奖！》极目新闻2025-10-06 20:37
2.《逆主流理论爆冷摘得 2025 诺贝尔生医奖，免疫“刹车”机制终获认可》新浪财经2025-10-06 21:53北京
相关文章
- 详细阅读
-
约旦裔美国化学家奥马尔·亚吉获诺贝尔化学奖，迪拜酋长发文祝贺详细阅读
据本地媒体报道，此前在阿联酋获得“伟大阿拉伯思想奖”的奥马尔·亚吉（Omar Yaghi）教授，最近被评为2025年诺贝尔化学奖获得者之一。诺贝尔化学...
2025-10-09 0
-
2025诺奖医学奖爆冷，日本教授破解免疫之谜，最终拿下诺奖详细阅读
前言今年的诺贝尔生理学或医学奖，爆了个大冷门。当结果公布时，许多人都愣住了，大家本以为，逢“5”或“10”的年份，诺奖桂冠总会落到那些立竿见影的临床应...
2025-10-09 0
-
泰安高新区1企业入选省首批人工智能大模型“百景智能”典型应用场景详细阅读
通讯员 翟亚坤近日，省工信厅公布了首批人工智能大模型“百景智能”典型应用场景，泰安高新区中科恒信智能科技（泰安）有限公司人工智能上甑机器人集成解决方案...
2025-10-09 0
-
70周年主题成就展丨“声光电”再现新疆辉煌发展历程详细阅读
石榴云/新疆日报记者 曹华在自治区成立70周年主题成就展上，一批前沿科技手段如裸眼3D、三维立体投影、AI图像生成等“声光电”多媒体技术的综合运用，让...
2025-10-09 0
-
原子厚的"芯片革命"复旦团队突破存储极限，中国二维材料领跑全球详细阅读
当硅谷还在为3纳米硅基芯片的良率头疼时，上海复旦大学刘春森团队在《自然》杂志抛出了一颗"重磅炸弹"：他们造出了全球最薄的功能性存储芯片——厚度仅10个...
2025-10-09 0
-
国补政策10月9日最新消息：国补叠加双十一开启第四批国补领取操作方法，2026年进入零补贴详细阅读
嘿，宝子们！“国补”又回来搞事情啦！10月9日有个超重磅的国补政策新消息哦：新一轮的第四批国补10月就要闪亮登场啦，不过国补领取操作方法到年底就结束咯...
2025-10-09 0
-
我国首部AG600飞机汲水场标准正式发布详细阅读
9月15日，中国航空学会与中国航空航天工具协会联合发布了团体标准《AG600系列飞机汲水场要求》（T/CSAA 42—2025 / T/CATA...
2025-10-09 1
发表评论