微信又更新了撤回消息有大变化!快看看你有没有收到最新的“后悔药”现在,撤回消息有新变化了。部分网友发帖称,微信聊天框中长按两分钟内发送的消息并点击“撤...
2025-10-11 0
如果不是Wolfspeed破产的那天,恐怕没人会想到,一个被灯泡厂裁掉的山东男人,能改变全球半导体格局。
2025年6月,全球第三代半导体领域传来两个截然相反的消息:
美国碳化硅龙头Wolfspeed宣布破产重组,债务高企、产能闲置;
与此同时,中国的天岳先进在日本《电子器件产业新闻》的年度评选中拿下金奖,31年来首次有中国公司获此殊荣。
巧得离谱,一个倒下,一个登顶。
人们很快发现,这两件事背后的主角,其实是一对宿敌。
而中国这边的那个人,叫宗艳民。
一个山东大叔,一个15年没日没夜泡在实验室的“疯子”。
1987年,两段故事同时开始。
在美国北卡罗来纳州立大学,五个年轻博士凑着信用卡创业,成立了Cree(后来的Wolfspeed),研究第三代半导体材料碳化硅。
同一年,在中国济南,一个刚从山东轻工业学院毕业的年轻人走进灯泡厂,当上了技术员。
他叫宗艳民,学的是材料,那时候的材料,更多是陶瓷、玻璃、硅酸盐,没人会把它和芯片联系起来。
在那个年代,搞灯泡是工厂骄傲,造芯片只是天方夜谭。
可命运就是这么有意思:
一个在美国造芯片,一个在济南修灯泡;30年后,他们在同一条赛道狭路相逢。
2002年,灯泡厂破产,宗艳民也成了下岗潮的一员。
那年他38岁,妻子在学校上班,孩子还小,拿着失业证走出工厂大门的那一刻,他突然意识到:靠别人养活的日子到头了。
“我干了十五年技术,没想到有一天会被一句话解雇。”
他没有怨天尤人,反而转头进了一个更野蛮的行业,卖挖掘机。
那几年,全国都在修高铁、建地铁、挖隧道,工程机械卖疯了。
宗艳民成立了济南天业工程机械公司,专门代理挖掘机设备。
但他不是普通商人,别人只负责卖,他非得拆开研究、修旧如新,搞出一套“再制造”系统。
翻新的挖掘机性能能顶新机,价格却便宜三成,立刻火了。
几年时间,他把生意做到了年销售额30亿,按理说,这一辈子可以安稳过日子了。
可宗艳民没停,他说:“我学材料的,总不能一辈子拧螺丝、卖机器。”
2010年前后,他做了一个所有人都觉得疯了的决定,他决定去造芯片。
他把卖挖掘机赚的钱拿出来,在厂区角落里搭起一个2000平米的实验室。
门外是挖掘机、焊枪、油污,门里是真空炉、恒温腔、白大褂。
他要做的,是当时几乎没人敢碰的碳化硅。
碳化硅是第三代半导体的核心材料,能在高温、高压下稳定工作,电动车、光伏、雷达、通信芯片,全靠它提效。
但它也几乎是“地狱级难度”的技术,全球只有美国、日本、德国少数公司能量产。
那几年,宗艳民带着几个研究生,在2300℃的炉子边蹲了半年,晶体碎了,炉管爆了,样品烧穿了,钱也一点点烧没。
别人说他疯了:
“挖掘机卖得好好的,为什么非要找罪受?”
他只说了一句:“蒋民华院士没干完的事,我来接着干。”
那是中国材料界的一位传奇人物,曾任“863计划”首席科学家,一生研究碳化硅。
可惜直到去世,都没能实现产业化。
宗艳民决定,把这项技术做出来。
碳化硅有200多种晶型,只有一种能做衬底。
长错了,就只能报废,他们就这样一遍一遍烧,一遍一遍失败。
有一年,他投入五个亿,全赔光。
最困难的时候,公司把不合格的碳化硅片打磨成“莫桑钻”卖珠宝,靠卖“假钻石”,撑下了真科研。
有人问他后悔吗?
他笑了笑:“别人炒楼炒股,我炒炉子。”
这一年,两件事改变了一切。
第一,马斯克宣布特斯拉Model 3改用碳化硅MOSFET,整个世界第一次发现:原来碳化硅能让电动车再快两秒。
第二,中美科技战打响,进口芯片断供,国内厂商慌了,开始寻找国产替代。
所有人都在找能“自给”的公司,而天岳先进,正好准备好了。
他们先拿到军工无线电探测订单,接着拿下5G射频芯片客户。
2019年,华为的哈勃投资入股,砸下1.1亿。
这一刻,宗艳民知道:
十五年的孤独,终于被看见了。
同一时间,美国的Wolfspeed在扩大8英寸晶圆产线,赌未来电动车爆发。
他们砸了几十亿美元,结果市场冷了,良率只有40%,产能利用率不到20%。
而中国厂商走的路线完全不同:不盲目扩张,先把6英寸做到极致。
当国外报价1000美元一片时,天岳先进能做到500美元。
当别人还在喊“未来”,宗艳民已经拿下订单。
2025年,Wolfspeed破产,天岳先进市值400亿,成为全球前三。
同样是碳化硅,结局却完全不同。
宗艳民没幸灾乐祸,他只是淡淡地说:
“他们是先驱,我们是后来者,但下一个时代,属于中国。”
他不爱接受采访,也不太爱说大话,记者问他怎么看竞争,他总说一句话:
“我是材料人,不信嘴皮子。”
他每天还在实验室,别人上市后开始炒概念,他还在琢磨晶体的生长温差。
他的笔记本里,全是数据,没有一句口号。
同事说他有点“轴”,
“别人成功了都去路演,他还在研究保温层。”
但正是这种轴劲儿,让天岳先进在国际舞台上站稳脚。
2025年8月,天岳先进敲响港交所的钟。
当天孖展倍数高达2800倍,融资申购额近2500亿港元。
资本疯狂了,媒体喊他“中国硅王”,投资者排队想进场。
可宗艳民在台上说:“我们离全球领先,还有很长的路。”
他知道,碳化硅的战场才刚开始。
8英寸、12英寸晶圆的良率难题还没完全攻破,材料只是起点,外延、器件、封装,还要一起补齐。
今年9月的一场行业论坛上,宗艳民提出了一个新词“联合舰队战略”。
意思是,不再单打独斗,要把中国的碳化硅上下游连成完整生态。
“我们要的不只是替代,而是重塑。”
那天,他穿着普通工装,却讲出了全场最硬的一句话。
如今,天岳先进已能量产8英寸碳化硅衬底,并在慕尼黑展上首发12英寸产品。
从灯泡厂到世界舞台,只用了15年。
十五年孤战,一炉一炉地烧,一次一次地失败,而那团炉火的光,终将照亮中国制造的下一个十年。
图片来源于网络,侵权请联系删除
相关文章
微信又更新了撤回消息有大变化!快看看你有没有收到最新的“后悔药”现在,撤回消息有新变化了。部分网友发帖称,微信聊天框中长按两分钟内发送的消息并点击“撤...
2025-10-11 0
如果不是Wolfspeed破产的那天,恐怕没人会想到,一个被灯泡厂裁掉的山东男人,能改变全球半导体格局。2025年6月,全球第三代半导体领域传来两个截...
2025-10-11 0
咱们平时逛超市、看物流园,总能见到那些来回跑的机器人,捡货、搬东西挺勤快;再看看科幻电影,《钢铁侠》里的贾维斯,又聪明又灵活,能跟托尼实时配合,帮着搞...
2025-10-11 0
无需打开直接搜索微信:本司针对手游进行,选择我们的四大理由: 1、软件助手是一款功能更加强大的软件!无需打开直接搜索微信: 2、自...
2025-10-11 0
这个国庆小长假,国内的氛围整体上是欢乐祥和的,但是国际上依然暗流涌动。就在10月8日,美国商务部突然把19家中国企业列入制裁名单。所以你看,中美关系怎...
2025-10-11 0
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-10-11 0
您好:这款游戏可以开挂,确实是有挂的,很多玩家在这款游戏中打牌都会发现很多用户的牌特别好,总是好牌,而且好像能看到-人的牌一样。所以很多小伙伴就怀疑这...
2025-10-11 0
无需打开直接搜索微信:本司针对手游进行,选择我们的四大理由: 1、软件助手是一款功能更加强大的软件!无需打开直接搜索微信: 2、自...
2025-10-11 0
发表评论