10月15日上午10点,深圳会展中心,人群如潮水般涌向新凯来展台。一家成立不到四年,来自深圳的企业,让整个半导体行业集体“围观”。这次它带来的不是一款...
2025-10-15 0
“我能给你带来什么价值你也清楚对吧?”面试现场,林小小一句话把对面老板问住了。
对方回答,“对。”
2025年4月,23岁女孩林小小的面试视频横空出世。初中学历的她,直播电商业务娴熟,面试对答如流,当场要求老板加薪,展现出超乎年龄的底气。视频播放量过亿,超过200万人在抖音上给她点赞,上了5次热搜。
镜头之外,林小小的真实故事,足以打碎人们对直播行业一夜暴富的幻想。
尽管直播电商行业还在上行,从业者们仍要应对流量的汹涌与难测。只有像小小这样付出超出常人体力和脑力劳动的熟手,才能让小概率的成功,大概率地降临在电商直播间。
面试结束后,小小还是拒绝了爽快涨薪的老板。她要的不只是一份工作,而是要配得上自己的野心。
手机直播镜头之外,一条从没卖过的裙子被递到林小小面前。
这条黄色亚麻裙是本季主推爆品。后台数据显示,观众正在涌入。讲了半小时的主播阿敏示意中控台上的林小小,她需要中场休息,退出了镜头。身为中控的林小小本只需负责操控后台、上链接等技术支持。
林小小此时有两种选择:开口介绍,或者沉默,让直播间安静十几秒。后者是大多数中控的做法。不求有功,但求无过,是当代最主流的生存策略。
但林小小直接拿起裙子伸进镜头。接着,这个精瘦的潮汕女孩,音量和情绪突然放大,半个身子在镜头之外,伸长了胳膊在画面中四面展示裙子。面料、肤感、款式,甚至体重适配的尺码,她用潮汕口音的普通话娓娓道来。
图丨负责中控工作的林小小走入一半镜头,向观众介绍商品
等主播阿敏重回直播间时,发现在线人数不降反升。
阿敏欣赏她的主动与投入。这样的状态,与阿敏公司的其他年轻人相比,实属少见。说一分做一分的是大多数,许多人干几天就叫苦辞职。
但2002年出生的林小小的确跟许多同龄人不同,目标导向、执行力强。
这些气质在更多工作细节中显露。8月12日下午,林小小、主播阿敏与中国人民大学副教授董晨宇共同完成一场直播。
作为中控的林小小,再次把幕后工种做成了主角。她不只是单纯点点鼠标、接几句“对的”。主播说到兴奋处“人在裙中晃”,小小立刻接上“越晃越时尚”;主播状态不对、停顿几秒,她会主动接上,让直播间重新热闹起来。
把控直播节奏的小小必须做脚本外的临场反应。在线人数突然上涨,她能提醒主播“再多介绍一会儿”;粉丝掉得快,她会果断喊停,“马上切掉”。她喊,“有三位姐姐都想要”,是暗中提醒主播讲品慢了,要快进到上链接、下单的环节。
新人跟不上她的速度。第一次尝试直播中控的董晨宇,喊出“1、2、3”,下面的话就断掉了。察觉到他的失误,小小传授中控喊话的要诀:“一气呵成、不用呼吸的。”她的中控喊话,流畅、笃定,让人有眼花缭乱之感。
图丨合作直播时,林小小跟董晨宇介绍中控工作
林小小第一次被直播间外的大众广泛辨识,是在2025年3月。她随手拍摄的一条抖音视频,上了五次热搜,播放量超1亿。
那是一条面试直播电商工作岗位的视频。面向面试官,林小小戴着鸭舌帽,手机放在桌下夹在两腿间,对着自己。拍视频留存,是她此前被其他面试官反水薪资后,养成的记录习惯。
视频中她的极限反差,击中了网友:00后,初中学历,却有7年工作经验。嗓音沙哑,浓重的潮汕普通话口音,说话节奏感极强。在面试中,林小小言简意赅,几句就讲明白中控该如何活跃氛围、协助主播、运营流量,过往业绩和技能点,以及她对中控之于主播的理解。
小小的回答夹叙夹议,中间直接来了一段将情绪从0干拔到100的带货口播。网友评论,“好权威的带货口音,她一开口我已经在直播间了”。
面试的老板渐渐折服于小小的回答。小小成了面试的主导者。老板提出底薪8000元,小小直接否定:
“试用期8000无所谓,我们双方认识一下,但我毕竟是一个熟手,转正的话,没有达到我个人的要求。”
“你想要多少?”
“9500的底薪。”
看似最狂的话,“我能给你带来一些什么价值你也清楚对吧”,老板也只能接“对”。
谁能不折服?250万点赞中,林小小的高配得感和过硬底气在网络疯传。最高的一条评论有70万赞:“本科看了崩溃,硕士看了流泪。”
学历不高、年龄尚轻的林小小展现出人们少有的果决、自主与无惧。她的经历,对年轻人是慰藉也是刺激。
手机屏幕背后,9500元的底薪依然让小小犹豫。面试过后几天,林小小回绝了老板。她也在审视对方:这位老板新近创业,资历不深,还要让她带新直播间,前景不好,缺乏发展空间。这并不是她第一次拒绝高薪。
20岁初来深圳时,收到的第一份高薪工作邀约,也被她如此回绝。2022年,她选择进入低薪但有前景的女装行业,只因为此前她做过美妆直播,想学习更多女装的直播知识。
视频爆火两天后,她一直在看网友的评论,思虑再三她回复到,“不要说上学没用…我想上学上不了。”自我认可之外,她也不安:为自己的初中学历自卑,为中控工作喊累。
6月最累的一天,小小连续站15个小时,憋尿去不了厕所、嗓子刺痛也要讲话。当日收入是1830元。收工是深夜,小雨中,她提着外卖袋子回家,累得面颊通红。
图丨2025年深圳,兼职中控助播的林小小时刻准备给主播递衣服
疲惫在所难免。直播中控是另一种蓝领,和挖掘机、水泥工一样,纯靠体力与技术养活自己。
尽管工作辛苦,小小的抖音视频却很洒脱幽默,常以各种方式激励人:有时站在街头训话,“不好好上班,会被抓去结婚”“一日不脱贫、打工不能停”……有时深夜骑车下班路上,她晒出日结工资,用赚钱的欣慰来冲淡大家的疲惫。
抖音上以工作能力出众、坚强乐观出圈的林小小,实际是家里5个孩子中最小的女儿。周围人都称她“小姐”。不喜欢本名的她,顺势给自己取名“林小小”,让亲友都用艺名称呼自己。
父母对“小姐”的关心不够。林小小15岁初中毕业,就离开潮汕农村,投奔广州创业的堂哥。初中学历也曾让小小甘受低薪和打压。直到20岁决定独自外出闯荡,她还相信亲戚的话:“大学毕业生3000元工资的,一抓一大把,你一个初中学历,出去能找到什么工作?”
后来的经历告诉她,在某些领域,行业积累可以比学历更重要。
赚钱的决心,始于一个雨夜。2018年6月23日,一路上都下着糊满车窗的大雨。15岁的林小小独自坐在离乡大巴最后一排,随车去往完全陌生的广州,投奔堂哥。
前排座位,同乘了曾经的同班同学。不同于小小踏入社会,班主任带队的他们,正前往广州继续上学。
确定的前景和未知的未来,在离乡大巴上交汇。小小戴着随身听缩在大巴的后排。她学习成绩不好,家里没人劝她读书;父母的生意失败,她更没继续上学的理由。大巴的沉闷,行驶的晕眩,让她呕吐好几次。她边呕边哭,心里只有一个念头:以后多为家里赚钱。
赚钱是潮汕人根深蒂固的观念,“宁愿睡地板,也要当老板”。小小从小渴望衣锦还乡,开一辆福特野马。还没等她赚大钱,先看见生意失败的爸妈回村,被村里人嘲讽,“当初混得那么好,到现在没钱总是在家里坐。”
图丨在广州,林小小帮堂哥的创业公司做客服
来到广州,生活比她想象得更苦。堂哥的创业公司条件艰苦。每天晚上,她和大姐、堂姐横卧挤在一张1.5米长的床板上。房门关不上,堂哥的小孩总是推门而入,她们就睡前用柜子抵门。小小被安排学做客服,堂哥说给她每个月2000块,实际只能领600元伙食费。
两年之后,赚钱之路迎来转机。2019年,直播电商成了行业新风口。堂哥安排小小去直播。没经验也没人指引,林小小也不怕。抱着想要学习更多技能的想法,她边在网上学,边勇敢开播了。
第一次上镜,17岁的小小妆化得生疏,像唱戏,话也说不明白。一边介绍产品,一边用鼠标操作后台链接,兼职中控。
图|第一次直播,为了展示产品,林小小自学了化妆
不到半年,小小发现,自己性格外向、口才好,有直播的天赋。播着播着,直播间突然涨到了一两千人,“哪里见过这么多人?”
2020年受疫情影响,线上购物掀起热潮,各大平台将流量倾斜给为数不多的直播间,直播电商爆发式增长。坐在直播间里的小小也有感知,“那时候随便播,不知道哪天就爆了。”
直播间的销量数字,让小小兴奋到忘记疲劳,到了下播时间也不舍得放掉流量。在亲戚公司帮忙的日子里,没有直播提成,身边大家以为她每月至少赚一万多,实际上一个月拿到手不到4000元,每天播七八个小时,播到声带失声。
热度最高的一场,她卖变色唇膏,卖出了130万销售额。林小小一个人播了8个小时。
图|2021年,林小小在广州做主播售卖化妆品
2022年,离家打工的第4年,林小小的月薪才涨到4200元。同一个月,又一个堂哥来公司实习,起薪是4300元。老板的回答是,“男孩的消费会多一些。”
出走的决心不可抑制。2022年8月1日,20岁的林小小拉着一个行李箱到深圳,“做服务员起码不会饿死”,她已经做好闯荡的觉悟,哪怕还没摆脱亲戚口中对她初中学历的贬低。
没想到,风口上的直播电商行业迅速接纳了自己。一个星期,在三次面试后,小小就入职了新公司,跟着身为老板的主播做助理,月薪涨到八千元,是她在广州生活费的两倍。
助理的成才路,像是学徒打基本功,跟着老板什么都学。老板上班前煮好茶,电话叫老板起床上班……也学直播技能:时刻关注数据起伏,替主播接下一句话,有时还助播一小段。
起初,小小并不喜欢深圳的陌生与快速。她下班时间早,晚上兼职跑外卖。接的第一单,骑进一个高级社区,迷失在1234期、abcd单元之间。电话不通,路也问不明白,提着一份意面盘旋了1个多小时,被单主大骂一通。
小小从此只接这个社区的外卖单,立志要证明自己。她不服输,爱较劲。后来,她有时挨老板骂,也不退缩,立志扎根于此。
她的第一份工作果真顺利做了下去。赚到了钱,天赋和努力也被同事看到,“从来没有遇到这么多人夸你,原来你是可以的。”离职时,老板不舍地流泪。
小小开始喜欢上深圳。在这里做直播电商,学历出身都不那么重要。出租车司机都能提起一个“卖衣服赚了钱的朋友”。立足于此,要看决心和能力,而小小都有。
在深圳,小小先后经历6份工作,成为直播熟手。主播、场控、运营、中控、助理……她样样工作都做过。平播、快节奏、过品、播爆款,两年下来,样样播法都会。
直播电商接纳了小小。每次跳槽,她都能在两三个offer中挑选心仪机会。她越发觉得,自己是一块被埋没的金子,在这个行业逐渐发光。
25年3月的那条面试视频,让她的光芒被1亿多人看见,也悄悄改变了她的生活。
视频爆火后,林小小特别开心,第一时间想“给我奶安排一个助听器”。4月,她突然回家,把助听器戴在奶奶头上,站远一点喊她。奶奶坐在床上,惊喜地盯着孙女,笑着点头回应。
图|奶奶戴上了小小送的助听器
网络的关注也疗愈了小小。一天晚上,她在直播中第一次讲述被父母忽略的童年:十个月大,被扔在农村老家,只有爷爷奶奶照顾。和其他小孩打架,对方总有父母撑腰护短,她只能忍着委屈。
林小小记得初中暑假,她害怕去父母在深圳的家。她能感受到弟弟比她重要。一次,弟弟拿刀把小小逼得躲在房间里。结果,弟弟因伤不到人而生气,要离家出走,又把小小吓得跑出来拦他。妈妈回家,孩子们一起跪下来,只有女孩挨骂了。
小小总想,是否弟弟早一点生出来,“爸妈就不会再生我?”
过去二十年,父母只把二姐和弟弟带在深圳生活。当小小在忍受留守的寂寞时,弟弟的回忆是:爸爸常常和生意伙伴去KTV,带上念小学的他一起唱歌,点果盘给他吃。
弟弟和父母如今都很爱护她,但深圳的细节提醒着她曾被忽略的童年。来自城市长大的弟弟和二姐,在冰箱上贴他们追的动漫《海贼王》。林小小发现自己没看过动画片。她的冰箱贴是财神爷。她只能靠工作赚钱证明自己。
月薪刚过万的林小小,在深圳,仍是生活里普通的大多数。
2025年初,面试视频爆火之前,她工作的上家公司刚倒闭。她的求职软件上,还弹出一页页的直播中控需求,都是兼职。她一直没找到过合适的全职工作。
但直播电商行业里还是有源源不断的兼职机会。小小肯吃苦,不愁收入。五一长假,别人休息,她连干七天,有机会就多赚一点。
最多的时候,她一天能打三份工。其中一份,她接受了前公司主播阿敏创业后的邀约。
在小小眼里,年轻的阿敏和她一样能干。阿敏1996年出生,也在潮汕农村。为让弟弟妹妹读书,她16岁到广州赚钱,也是初中学历。
8月,中国人民大学副教授董晨宇探访了阿敏和小小的直播间。亲自尝试了直播工作,他才发现这份工作的体力劳动远超想象。“完全跟不上她的速度”,三个人的小直播间,他难以同时顾及公屏、流量、主播等方方面面,“恨不得一个脑子干八件事。”
长时间高强度体力脑力消耗,接近于蓝领。董晨宇忍不住问阿敏、小小两人,“播了4个小时之后,关上手机,第一件事是干嘛?”
阿敏和小小异口同声的回答,出乎他的意外:“看数据、复盘。”
“我还以为是关了播先躺下。”董晨宇猜想她们体力耗竭后,急需休息。
“得先复盘,你才能去总结你今天存在什么问题,你才能够进步。”阿敏回答道。对她们来说,提升技能才是直播电商的立足之道。
小小和阿敏对直播电商行业的深度认识,冲击了长期研究平台经济的董晨宇。董晨宇眼中,“直播电商、主播都是线下销售的延伸。”
阿敏当即反驳。在她多年从业的视角看来,直播电商是传统线下销售的升级,而非延伸。刷短视频的人,不同于商场逛门店,多是被真实、有趣的视频吸引停留,鲜少有强烈的购物意图。
在直播时,阿敏的首要目标是制造购物需求,刺激新的消费。长期主义、大道至简、舒适耐穿——她自己摸索出一套销售话术,让人花上千元买一件羽绒服,“可以穿一辈子。”
和林小小一样,凭借多年的行业积累,阿敏不惧权威,敢于说出自己的想法。
她的底气来自于勤勉。几年来,无论冬夏,阿敏每天早晨6点起床。直播久站腰痛,常年喝药,又苦又累。下班的时间,她几乎全在看其他主播,琢磨“为什么别人卖500单而我只卖100单?”
出于相同的底色,阿敏创业时,第一个想到曾经合作过的林小小,“我要开播了,你来给我兼职当中控吧。”
如今,多份直播电商的兼职收入,变成林小小的底气。她最多一天播15个小时,嗓子说不出话,但能赚到1830块。流量瓶颈、找不到正职,都无需焦虑。
在那场合作直播中,董晨宇教授问林小小,“如果将来电商行业不存在了,你觉得自己还有饭吃吗?”
事后,林小小才想好回答:“只要这个行业在,我就能活下去。”一路见证直播电商发展的她,相信这个行业不会消失。
她想起自己天生就是“带货圣体”。上学时,林小小喜欢在教学楼上观察操场上运动的学生,猜测他们下一步要做什么。做了中控,她也会预判主播需要她接什么话、递什么道具。
头脑灵活、肯吃苦、有野心的潮汕女孩,在直播电商行业找到了最适合自己的道路。
小小、阿敏,相对初中辍学、做厂妹、回村嫁人生孩子的同龄人,她们过上了更好的生活,有了在大城市扎根的能力。小小在工厂认识的老家朋友,22岁就回到潮汕农村嫁人生娃。另一个小学发小,从技校毕业,几年来都困于通宵夜班和微薄的薪水。
图|董晨宇在深圳的路边帮小小拍短视频
2025年9月,小小的抖音超过十万粉。视频爆火的起初,她担心自己会接不住流量。她马上努力想选题拍视频,家里堆满厂家寄来的零食、化妆品。但是短视频变现收入寥寥,她的简历仍挂在直播电商招聘市场。
一夜暴富,没有如人们对主播职业的想象那样而来。小小的心态也放平了。
林小小,也是目前直播电商中千万普通主播的缩影。董晨宇用“不服”来形容林小小,说:“她不服生活对她的安排,不服经历的一切坎坷。她靠着自己一句一句的‘好的’‘没错’,一天一天的辛勤工作,借助直播电商向上不断地游。”
6月,深圳深夜两点的街道明亮,晚风凉爽,小小骑车在无人的街道,忍不住细数一天收入,身体疲惫到顶,赚钱的快乐也溢出屏幕。
休息时,小小喜欢骑车去“直播圣地”深圳湾。广场上全是支起手机和补光灯的人。他们背靠大海直播,面朝一片更广阔的流量海域。在不以出身论贵贱的行业里,小小已经找到最适合自己的赛道,赚到了钱。她还想努力向上一跃。
-END-
撰文|刘思聪
编辑|罗方丹
相关文章
10月15日上午10点,深圳会展中心,人群如潮水般涌向新凯来展台。一家成立不到四年,来自深圳的企业,让整个半导体行业集体“围观”。这次它带来的不是一款...
2025-10-15 0
天眼查App显示,近日,湖南知日科技有限责任公司成立,法定代表人为杨剑,注册资本200万人民币,经营范围为一般项目:人工智能应用软件开发;人工智能公共...
2025-10-15 0
“我能给你带来什么价值你也清楚对吧?”面试现场,林小小一句话把对面老板问住了。对方回答,“对。”2025年4月,23岁女孩林小小的面试视频横空出世。初...
2025-10-15 0
来源:【人民日报】以创新为驱动、以应用为牵引、以安全为底线,构建软硬融合、协同创新的健康生态,让具身智能既跑得快又跑得稳具身智能,我国重点培育发展的未...
2025-10-15 0
来源:央视网央视网消息:在人类探索自然的征途上,深海、深地、深空一度是三大空白地带。把目光投向海洋,“十四五”期间,中国从“认识深海”到“利用深海”,...
2025-10-15 0
10月15日,成都迈科康生物科技有限公司(简称“迈科康生物”)宣布,其全资子公司上海迈科康生物科技有限公司(简称“上海迈科康”)自主研发的重组带状疱疹...
2025-10-15 0
2025年下半年,两条科技新闻放在一起看,总让人觉得“反常识”。一条来自中国:复旦大学周鹏—刘春森团队研发出全球首颗二维—硅基混合架构闪存芯片,成果直...
2025-10-15 1
发表评论