戈壁滩真英雄，理科男死磕航天技术16年，成功发射火箭32次零失误

十大品牌 2025年09月27日 00:26 0 aa

九月的东风航天城，早晨的风带着点凉意。

在载人航天发射场，天刚蒙蒙亮，他就已经出现在测试大厅里，盯着测试数据一动不动，那眼神里的专注和沉着，一看就是常年跟航天打交道的人。

这位酒泉卫星发射中心的火箭测发岗位0号指挥员，已经在这儿守了十六年，把青春都献给了火箭发射。

从“追梦者”到“操作者”

周永刚总说，自己最幸运的事儿，就是亲眼看着神舟五号一飞冲天，从那会儿起，航天的种子就在他心里扎了根。

后来能在这片实现中华民族飞天梦的土地上，亲手送火箭上天，更是他最自豪的事儿。

2008年夏天，学飞行器制造专业的周永刚，拿着报到通知书坐上了去酒泉的火车，当时他心里别提多激动了。

觉得自己这辈子的梦想终于要实现了，毕竟学航天器构造原理，不就是为了亲手送火箭上天嘛！

刚到酒泉，周永刚就被分配到了火箭测发操作手岗位，这个岗位一点都不热闹，设备看着多，但是操作，平常也就主要负责切换设备状态、为设备通电，再留意观察相关现象。

时间长了，换谁都容易觉得枯燥，但周永刚不这么想，他总跟自己说：“要是连这点小事都做不好，以后怎么扛更大的责任？”

不过真正让他明白“航天无小事”的，是一次测试中的失误，那次测试，他发现某系统电源副机的启停指示灯有点不对劲，可偏偏没记准异常发生的时间，结果给后面排查故障添了大麻烦。

现在回忆起这事儿，周永刚神情还很凝重，也正是这次教训，让他彻底“逼”自己一把，开启了“白加黑”“5+2”的训练模式。

吃饭的时候琢磨设备信号流程，没事就背参数、学原理，一个组合一个组合地梳理设备，一个状态一个状态地分析逻辑，就连岗位要观察的现象，他都专门做了记录表。

其实这种较真劲儿特别难得，航天本来就是容不得半点马虎的领域，周永刚能从一件小事里吸取教训，还下这么大功夫补基础，难怪后来能成为技术能手。

就像有次测试，流程都到负2分钟了，他居然能听出继电器动作的微弱异常声音，还准确判断出是点火输出组合的问题，这要是没有平时的积累，根本做不到。

后来他连续10次当某系统指挥，处置了好几个故障，团队里的人都特别信任他。

从“技术能手”到“0号指挥员”

2022年初，周永刚开启了全新征程，担任卫星任务0号指挥员这一重要身份。

可刚上任没多久，他就遇到了一次“尴尬”：在箭体恢复的时候，领导指着仪器舱的设备问信号关系，他没答上来。

这事儿让周永刚一下子清醒了：0号指挥员可不是光懂自己那摊事儿就行，必须把每个细节都装在脑子里，不然怎么指挥全局？

从那以后，他带着团队里的骨干，一点点梳理火箭各设备的信号关系，整理来整理去，居然形成了各型火箭箭上设备技术手册。

后来这些手册成了试验队和兄弟单位的“宝贝”，大家都叫它“航天宝典”。

这种从自身不足出发，还能带动团队一起进步，甚至为行业留下宝贵资料的做法，特别有担当。

毕竟很多人遇到问题可能只会想着补自己的短板，周永刚却能把经验变成大家都能用的“工具书”，这格局一下子就打开了。

而且周永刚当指挥员，从来没掉以轻心过，有次卫星发射任务，到了关键阶段，上面级信号突然被干扰了。

当时情况多紧急啊，周永刚立马叫停流程，组织技术人员排查，他自己也说，那会儿压力特别大，但必须冷静，因为每个决定都关系到任务成败。

最后他靠着科学调整系统工作顺序，合理安排排查时间，在发射前80分钟把故障排除了，任务也准时完成。

当火箭点火升空的时候，所有人都哭了，这份激动，只有真正为任务拼过的人才能懂。

十六年坚守

现在的周永刚，已经担任过32次0号指挥员了，可每次有任务，他还是像刚开始那样小心翼翼。

他总跟年轻同事说：“航天事业只有满分和零分，没有及格线，我们要让每次发射都精准可靠。”

这句话说得特别实在，航天任务可不是开玩笑的，差一点都可能出大问题，周永刚能始终保持这种敬畏心，真的特别难得。

每当目睹火箭拔地而起、直破云霄的时候，周永刚的心中便会油然升起一股强烈的自豪感，他坦言，对于航天人而言，这便是至高无上的幸福所在。

其实想想，十六年啊，日复一日地跟火箭、数据打交道，从一个怀揣梦想的年轻人，成长为能独当一面的0号指挥员，背后得付出多少努力。

他不仅自己坚守，还把经验传给年轻人，带着大家一起为航天事业努力。

现在，周永刚还在东风航天城奋斗着，和千千万万的航天人一起，用自己的执着和智慧守护着火箭的腾飞。

他们这群人，用奋斗书写着航天报国的故事，也让我们的飞天梦一次次照进现实。

结语

十六年的春秋，周永刚从怀揣航天梦的青年，成长为32次护航火箭的0号指挥员。他把“满分标准”刻进骨子里，用较真与坚守，在东风航天城书写着责任。

如今，他依旧带着敬畏心对待每一次发射，还把经验传给年轻同事，让航天精神代代传。

就像他说的，火箭升空时的自豪感，是航天人最大的幸福。而他和千千万万航天人一起，仍在追着飞天梦，用奋斗守护着每一次火箭腾飞，继续书写着属于中国航天的精彩篇章。

欧盟回应苹果要求废除监管法律：想都别想

阳澄湖大闸蟹正式开捕，京东快递送达首批开湖蟹

发表评论