半导体博弈：华为曾差点卖身，芯片帝国路难行

景点排名 2025年10月02日 05:23 0 aa

2019年5月15号，美国那位“懂王”签了个行政令，直接把一堆中国科技公司列进实体清单。

简单说，只要用了超过15%美国技术的公司，想给中国供货就得先找美国批。

到了2020年5月15号，制裁一周年，美国又加码了，这次更狠，哪怕只用了一丁点儿美国技术，供货都得要批准。

说实话，这两年对中国半导体产业来说，真是实打实的“至暗时刻”。

这时候有人想起40年前的事，美国当年对日本半导体下手有多狠，现在大家怕是最有体会。

今天就聊聊，中国想搭起自己的“芯片帝国”，到底难在哪儿？主角就是咱们都熟悉的华为，还有它背后藏了16年的海思。

华为：从“啥都卖”到通信巨头，踩过的坑比路多

本来想先讲华为后来多厉害，但后来发现，不说说它早期的“苦日子”，根本没法懂现在的难。

1987年华为在深圳成立，那会儿注册资本才2.1万，员工就14个人。

为了活下来，华为啥都试过，卖减肥药、做墓碑，甚至还搞过气体悬浮仪，反正能挣钱的路子都摸了一遍。

后来还是靠辽宁省农话处处长牵线，任正非才扎进通信领域，开始代理香港鸿年的电话交换机。

本来日子刚有点盼头，结果供应商突然“断供”了。

现在回头看，这场景是不是有点眼熟？跟后来半导体被断供的情况，简直是一个模子刻出来的，说白了，就是别人见你挣钱，眼红了。

无奈之下，任正非只能自己拉队伍钻研交换机。

1991年，华为总算搞出了BH03型交换机，还拿到了中国邮电部的进网许可。

到1992年，这产品销售额就破了1亿。

但要知道，交换机这东西的技术难度，要是跟现在的光刻机、半导体比，那差别就像小学生跟博士生，根本不是一个量级的。

华为早期的交换机也不省心，经常出故障，尤其是“不防雷”这个毛病，在偏远地区特别容易出问题。

那它是怎么留住客户的？说出来你可能不信，靠的是“随叫随到”的服务。

不管啥故障，只要客户打电话，华为工程师第一时间就赶过去；要是某个地区故障反复出，干脆就派工程师长期驻场。

这种劲儿，后来成了华为的核心竞争力，哪怕跟思科、爱立信这些老牌巨头比，也一点不落下风。

毕竟咱们祖先错过了通信领域的先发优势，现在只能靠这种“不对称奋斗”，一点点把差距补回来。

1993年，华为有点“膨胀”了，想跟上海贝尔这些外资公司抢市场，又招人又设研发办公室，还把所有流动资金都投进了C&C08型交换机的研发。

本来想着能大干一场，结果客户回款出了问题，公司现金流直接断了，员工薪水都停发了好几个月。

更倒霉的是，那年中国还遇上了债务危机，外汇账上就80多亿美元，要还的债却有120亿，央行都成了“负资产”；海南房地产泡沫也在那年崩盘，房价几个月跌了一半。

华为没办法，只能找大型国企借钱，当时那利率高达30%。

所以现在还有人说华为是国企，真得好好翻翻历史，哪个国企会去借这么高利息的钱？好在靠这笔钱，华为熬过来了，C&C08交换机后来大获成功，拿下了国内一半以上的农村市场。

1994年销售额破8亿，1995年翻到15亿，之后每年增速都超100%，到2003年营收就到了千亿，C&C08还成了全球销量最大的交换机，解决了当年大家打电话难、话费贵的问题。

说到华为做手机，还有个小插曲。

1995年华为开始钻研无线产品，任正非当时放话“华为一辈子都不会做终端”，谁提做手机就撤谁的职。

结果15年后，这话说出口的人自己“真香”了。

2000年华为开始跟摩托罗拉合作，摩托罗拉出设计，华为代工，贴的还是摩托罗拉的标。

到2001年底，任正非看到手机市场长得那么快，在全公司大会上道歉，说自己误判了终端的价值。

本来想好好做手机，结果2002到2003年，纳斯达克泡沫破了，电信运营商受冲击很大，华为收入跟着萎缩，费用却没减。

任正非后来在BBC纪录片里说，那段时间公司难到想卖身。

当时摩托罗拉本来有机会以75亿美元收购华为，结果婉拒了。

现在再看，真是物是人非，10年后摩托罗拉以125亿美元卖给了谷歌，而华为从那时候开始调整手机战略，摆脱运营商白牌产品，一路冲到全球高端市场，直到现在成了智能机领域的老大。

3G时代，华为因为行业标准的问题，在国内没占到太多优势，但之前已经投了大量资金和精力。

任正非只能带着团队“出海”，去亚非拉市场找机会。

老实讲，那会儿靠成本优势和工程师红利，华为还真成了，在西方市场被围剿的情况下，硬是在亚非拉打开了游击战的市场。

后来的事大家也知道，华为一步步转型成消费终端巨头，能跟三星、苹果掰手腕，在国内占了一半市场。

但很少有人想，这么大的企业背后，牵动的是几十万、上百人的饭碗，还有无数上下游产业链公司的生死。

海思16年“备胎”：藏在华为背后的“技术后手”

聊完华为的逆袭，就得提它背后的“后手”，海思半导体。

华为做消费者业务后，早就看透了一个道理：苹果、三星都有自己的核心技术长板，像诺基亚、HTC那样只做品牌的，最后都没撑住。

所以华为必须有自己的差异化武器，那就是芯片。

道理谁都懂，但做起来难。

好在华为通信业务能赚不少钱，现金流足，这才撑得起海思的成长。

2020年上半年，全球半导体公司销量排名里，海思第一次冲进前十，成了中国大陆首家进前十的公司。

那年一季度，海思收入26.7亿美元，比前一年还涨了不少。

但这份成绩，是海思用16年熬出来的。

一切得从2002年说起，当时思科起诉华为侵犯通信专利权，那场官司让华为彻底明白，核心技术靠别人，迟早要被卡脖子。

转年，华为就启动了“备胎计划”，简单说，凡是过度依赖欧美供应商的零部件，都得有个PlanB。

2004年，海思正式成立，名字Hi-Silicon其实就是“Huawei”加“Silicon”（硅），而硅是半导体最核心的材料，从名字就能看出华为的心思。

2019年5月17号，海思的何庭波发了封全员信，说“多年打造的备胎全部转正”，当时无数国人看了都热血沸腾。

但那会儿大家才反应过来，中国原来还有这么牛的半导体公司，咱们用的麒麟芯片、巴龙基带，市面上90%的安防芯片，还有大部分智能电视的芯片，其实都来自海思。

2018年特朗普搞的“实体名单禁令”，成了海思的一个分水岭。

从那以后，华为产业链要搞国产替代，海思和国内供应商突然有了个大舞台。

说实话，爱国情怀确实帮了海思不少，但也得承认，那会儿海思的成绩，可能也就够撑几个季度。

任正非当年的判断真没偏差，没有“备胎”的中兴，遇到制裁直接“休克”，赔了十多亿美元，还得接受监管，被不少人批评。

而华为虽然难，但还能撑着，甚至收入还能涨，逼得美国只能不断加码制裁。

任正非对何庭波说过，“我每年给你4亿美元研发费，给你2万人，你一定要站起来，少依赖美国。

就算芯片暂时没用，也得继续做，这是公司的战略旗帜，不能动。”

这话让我想起阿里云的事。

2010年，马云对阿里云的人说，10年里每年投10亿，就算砸光也得搞，一定要做出中国人自己的云计算和IT基础。

后来在王坚院士带领下，阿里云的飞天操作系统真搞成了，还把IBM、Oracle、EMC这三大巨头给比了下去，中国企业的数据安全总算有了自己人的保障。

如此看来，成功从来不是天上掉下来的，靠的就是这种“明知难还得干”的孤勇，还有不把钱当回事的决心。

但也不能回避海思现在的难处，大家也在猜它未来的路。

有人说要是中美关系缓和，海思能吸引更多人才，给年轻人提供高薪岗位；也有人说要是美国彻底封杀，EDA工具不能用，海思可能会“休克”，到时候团队人才散到其他半导体公司，也算“聚是一团火，散是满天星”；还有人担心要是中美关系决裂，中国半导体公司都长不大，或者反过来，华为和国内力量联手，自己搞光刻机、EDA、晶圆设备，不管哪种可能，都透着股悲壮。

但没到最后，谁也不会放弃。

其实不光华为和海思难，整个中国半导体产业都在跟全球博弈。

40年前美国对日本半导体下手，那会儿日本存储芯片市占率超80%，结果1986年美日签了《半导体协议》，日本只能限制出口、接受价格监督，最后半导体产业慢慢衰退，这事儿就是给咱们提了个醒。

现在美国对中国的制裁，从技术阈值15%降到“一丁点儿”，明显是想断了中国半导体的技术迭代路。

全球半导体产业链分工很明确：设计环节有美国高通、博通，也有咱们的海思；制造环节靠中国台湾台积电、韩国三星；封测环节咱们有长电科技；但关键设备像荷兰ASML的EUV光刻机，EDA工具像美国那三家公司（合计市占超90%），这些都是咱们的短板。

不过咱们也在找突围的路。

“十四五”规划里明确说2025年芯片自给率要到70%；上海微电子搞出了28nmDUV光刻机，中芯国际14nm工艺也量产了；海思这些企业的人才流动，也在带动全行业技术进步。

说到底，造芯片帝国的难，不是某一家公司的难，是整个中国科技产业要补的课。

华为从卖减肥药到全球通信巨头，海思16年藏着“备胎”，都是在跟难较劲。

这场半导体战争，本质是技术主权的争夺，咱们没有退路，只能一步一步走下去。

未来能不能打破全球分工格局，实现自主可控，就看这份韧性能坚持多久，但毫无疑问，放弃从来不是我们的选择。