“2026年7月，一张照片在网上疯传。”

上百名孩子挤在一间报告厅里，整齐排成数列，穿着统一的衣服。两边站着照顾他们的阿姨，前方拉着一条横幅。照片的发布者，是多益网络官方微博。

这些孩子的父亲，指向同一个人——多益网络创始人、自称"中国首父"的徐波。

画面太过震撼，不少网友第一反应是：这是AI合成的吧？

但多益网络的回应，比照片本身更惊人。

针对前女友汤敬"300个孩子"的爆料，多益网络郑重辟谣：

"从在美国代孕开始，经过多年努力，其实是只有一百多个。（完全属实）"

"只有一百多个"——这五个字，像一颗石子，砸进了平静的湖面。

人们突然意识到，当普通人还在为一个孩子的奶粉钱、学费发愁时，世界上最富有的那群人，已经把生育变成了一场工业化的批量生产。

多益网络发布的百子合照，上百名孩子整齐排列，像流水线上的产品。图源：多益网络官方微博

01 一张照片

这张照片的曝光，源于一场官司。

据公开报道，徐波和前女友汤敬，围绕8.19亿元资金和13名孩子的抚养责任，打了多年的官司。汤敬在网上发文称，徐波的子女数量已经达到300名。

徐波方迅速否认了300这个数字，但承认了"一百多个"。

《华尔街日报》据此报道，中国亿万富翁徐波通过美国代孕拥有超过100名孩子。多益网络再次声明，称通过美国代孕所生的"仅有12名"。

无论按照哪一种口径，数字本身都足够震撼。

这些孩子几乎同龄，说明他们不是自然状态下陆续出生的，而是通过代孕在相对集中的时间窗口内"批量生产"的。

更让人细思极恐的，是徐波对这些孩子的态度。

据媒体报道，在美国法院的一场视频听证会上，徐波要求法庭承认他是那些代孕孩子的法律父亲。但同时他也表示，自己从未见过那些由保姆在加州尔湾抚养的孩子，因为"工作繁忙"。

他说这句话的语气，像在陈述一件再平常不过的事。

法官艾米·佩尔曼感到震惊，最终驳回了他对部分子女的亲权申请，理由是这种批量生育行为"超出正常家庭范畴，可能对孩子不利"。

对徐波来说，孩子更像是一种资产。

据公开报道，他公开宣称要生养100个孩子，设定"只有最优秀的孩子才有资格继承财富"。他甚至设想过和马斯克的子女联姻，打造自己的"豪门宇宙"。

这不是父亲的心态，这是董事长的心态。

孩子不是爱的结晶，而是继承人，是风险分散的投资品。多生几个，总有一个能成才，总能把家业传下去。

古代帝王三宫六院，子嗣众多，本质上也是这个逻辑。

只不过，古代帝王受生理条件限制，再能生也有个上限。而今天，科技和财富的结合，把这个上限彻底打破了。

多益网络回应孩子数量："其实是只有一百多个。（完全属实）"图源：多益网络官方微博

02 全球狂潮

徐波不是孤例。

当全球许多普通家庭因高昂的生活成本推迟甚至放弃生育时，天平的另一端，一些超级富豪们却在以惊人的规模繁衍后代。

近几年，"Kidmaxxing"一词在互联网频繁出现。

这个词由"Kid"（孩子）和"maxxing"（最大化）拼合而成，字面意思是"把生孩子这件事做到极致"，特指全球超级富豪利用财富和科技手段大规模生育后代的现象。

马斯克，就是最典型的代表。

据公开报道，这位世界首富与4名女性共育有14个孩子（其中1个早逝，实际13个活着），平均不到两年就当一次父亲。

《纽约时报》报道，马斯克曾告诉其中一位孩子的母亲，他希望借助代孕，将后代数量扩充到"军团级别"。

在美国得克萨斯州首府奥斯汀，马斯克斥资3500万美元修建了一座由三栋带六间卧室的别墅组成的大型别墅群，专门用于养育这些孩子。

他不止一次公开呼吁："每人至少生3个孩子"，并直言"生育率崩溃是文明面临的最大危险，远超气候变化"。

当听说杜罗夫有100多个孩子时，马斯克还调侃说：

"100多个孩子，不过是菜鸟级别的数据。"

他引用成吉思汗的故事——传言成吉思汗的后代有1600多万人——言下之意，自己还远远不够。

马斯克和他的孩子们，目前已知有14个，目标是"军团级别"。图源：网络

如果说马斯克的生育计划还带着"拯救人类文明"的宏大叙事，那杜罗夫的操作就更直接了。

帕维尔·杜罗夫，俄罗斯亿万富翁，Telegram创始人，身价约170亿美元。

据媒体报道，他与三位前女友自然生育了6个孩子。但这只是他子女数量的零头。

2024年7月，杜罗夫在Telegram上自曝：过去15年间，他通过匿名捐精，在至少12个国家拥有了超过100名亲生孩子。

他把捐精包装成一种"公民义务"，称"健康精子的短缺已成为全球日益严重的问题"，自己捐献优质基因是行善。

他进一步承诺，愿为37岁以下、希望使用其精子的女性承担全部试管婴儿费用。所有生物学子女，未来将平等分享他的亿万遗产。

莫斯科南部一家名为AltraVita的生育诊所，因为免费提供杜罗夫的精子，吸引了大量年轻女性上门。

这份慷慨的可信度，却遭到了最亲近的人的质疑。

据报道，杜罗夫的前女友博尔加是一名律师，与他育有三名子女。她公开指控杜罗夫出轨成性、有暴力倾向，曾在公开场合殴打孩子，平日更是对子女不闻不问，甚至不支付抚养费。

一个连自己亲生儿子都能当众殴打的人，却在宣扬"基因慈善"——这画面，多少有些讽刺。

Telegram创始人杜罗夫，自称通过捐精在全球有100多个孩子。图源：亚洲电视新闻

更离谱的，是美国保险业大亨格雷格·林德伯格。

据媒体报道，这位身家数十亿美元的富豪，因涉嫌电信诈骗和贿赂官员入狱。入狱前，他启动了一项"激进生育计划"。

林德伯格的团队以招募高端模特或公关人员为幌子接近年轻女性，诱导她们捐卵并签署放弃亲权的协议。

他对外明确只接纳金发碧眼的男婴，目标是12个。

这已经不是生育了，这是定制。

像在流水线上生产产品一样，指定颜色、指定性别、指定数量。

据《华尔街日报》报道，美国代孕机构开始出现越来越多的海外客户。一家生育诊所网络的创始人透露，曾有一名男性表达过想一次拥有200多个孩子的想法；另一家美国代孕机构则称，曾协助一位富有的中国客户填写了一份100个婴儿的订单。

当生育变成了可以下单的商品，孩子就成了货架上的产品。

想要几个，就下几个；想要什么样的，就定制什么样的。

03 优越论

这些富豪为什么如此痴迷于繁衍后代？

答案藏在一个词里：基因优越论。

马斯克曾公开表示，希望聪明人（或者只是有钱人）多生孩子。

他的14个孩子，母亲们分别来自不同领域的精英阶层。第一任妻子是作家，格莱姆斯是音乐人，希冯·齐里斯是Neuralink高管。

据齐里斯透露，马斯克曾鼓励她多生孩子，并主动提出由他本人来担任精子捐献者。

杜罗夫则将自己的精子称作"高质量的捐献材料"。

注意这个用词——"材料"。

在他的语境里，精子不是生命的起点，而是一种优质原材料。他提供原材料，女性负责加工生产，最终产出"优质后代"。

《纽约时报》对此有一句精准的评论：

"这些热衷繁衍的富豪，像早期宣称拥有神圣血统的国王一样，对自己的血脉抱有崇高敬意，似乎将传播自己的DNA视为对人类的一种馈赠。"

对，是"馈赠"。

他们觉得，把自己的基因散播出去，是在为人类做贡献。普通人的基因不值得延续，只有他们这些精英的基因，才配得上更多的复制。

这种心态，和古代帝王如出一辙。

古代帝王自称"天子"，血脉神圣，所以要广纳妃嫔，开枝散叶，让龙种遍布天下。

今天的富豪们不说"龙种"了，他们说"优质基因"、"高智商人才"、"人类未来"。

包装换了，内核没变。

向太陈岚曾直言，豪门家庭继承人靠的是筛选而非培养，"只生一个"风险极高。只有通过扩大基数，让孩子们在同一个赛道上进行激烈竞争，最后杀出来的那个才是最强者。

在她看来，富豪热衷"开枝散叶"的深层动机，是想在家族史上留下自己的印迹，从而实现某种对永恒的渴望：

"谁不想让自己在百年之后，依然被子子孙孙记作家族辉煌的创始人呢？"

孩子是工具，是筹码，是投资品。

多生几个，分散风险，择优继承，联姻结盟——这套玩法，中国古代的皇室和贵族们已经玩了几千年。

只不过，古代靠的是三宫六院，今天靠的是代孕和基因技术。

试管婴儿实验室，胚胎在体外受精后被筛选、培养。图源：网络

04 历史幽灵

这一幕，似曾相识。

80多年前，在德国，有一个叫"生命之源"（Lebensborn）的计划。

这个计划由党卫军头子希姆莱一手操持，1935年正式启动。

目标很简单：提高"雅利安人"子女的出生率，践行当时的种族优生理论。

当时的德国宣称，雅利安人是地球上最优秀的人种，金发碧眼、长脸高个、智力超群。为了让"优等种族"统治世界，必须大量繁殖"纯种雅利安婴儿"。

按照希姆莱的构想，到1980年，要繁育出1.2亿名纯种雅利安人。

怎么操作？

第一步，筛选。

在全国范围内挑选"血统纯正"的女性，标准严苛到变态：必须证明三代以内都是雅利安血统，没有遗传病，没有犹太血统，身体健康，长相符合北欧审美——金发碧眼、长脸、高个。

第二步，配对。

安排经过同样筛选的党卫军军官作为配偶来源，确保遗传"优良"。

怀孕的女性可以入住专门的生育院，国家承担一切费用。婴儿出生后，立即脱离母亲，由国家抚养、集中教育。

为什么要脱离母亲？

因为希姆莱认为，家庭伦理会阻碍女性"再度繁殖"。孩子由国家统一养，母亲可以尽快投入下一轮生育。

这哪里是生孩子，这是养猪。

母猪下了崽，小猪立刻拿走，母猪继续配种，下一窝。

当年德国"生命之源"计划生育院里的婴儿，一出生就被从母亲身边带走，由国家统一抚养。图源：网络

在当时的宣传里，只有最优等的"雅利安人"才配拥有生存权。

那些智障、身体残疾、患有精神疾病的人，不仅帮不上社会发展，还要占用粮食和医疗资源，简直就是不折不扣的"累赘"。

更可怕的是，他们坚信这些人会污染"优等"的雅利安基因，必须清除。

有当时的学者，竟然还专门发表了《减少无价值生命的经济效益分析》这类论文，用各种看似严谨的数字，计算"清除"一个残疾人能为国家节省多少粮食和医疗费用。

人命，被换算成了账本上的数字。

最终，这套优生学理论，从"鼓励优等人多生"，一步步滑向了"消灭劣等人"。

从绝育，到安乐死，到大屠杀。

600万犹太人，死于这套逻辑的终点。

历史总是惊人地相似。

当年德国用"种族优劣"来筛选谁有资格生育，今天的富豪们用"基因优劣"来决定谁的基因值得被复制。

当年的标准是金发碧眼，今天的标准是高智商、高颜值、高学历。

当年靠党卫军军官人工配对，今天靠试管婴儿和基因筛选。

技术进步了，文明了，精致了，但那个底层逻辑——有些人的基因就是比另一些人高贵——从来没有变过。

当年宣传中的"雅利安儿童"，金发碧眼被视为"优等种族"的标志。图源：网络

05 技术升级

如果说当年的优生学还是粗放的人工筛选，那今天的科技，已经把优生学推向了一个前所未有的精度。

IVF（试管婴儿）、胚胎冷冻、跨国代孕——这些技术让一名男性可以在同一时期通过多名女性生育后代。

一个男人，只要有钱，可以同时让几十个代孕妈妈怀孕，一年就能"产出"几十个孩子。

古代帝王再能生，一年也就能生几个。今天的富豪，效率是帝王的几十倍。

更可怕的是胚胎基因筛选。

以前生孩子像开盲盒，父母只能赌运气。现在不一样了。

美国一家名为Nucleus Genomics的公司，推出了一项"AI驱动胚胎筛选"服务。

只需4.3万美元（约30万人民币），就能对胚胎进行900多项基因扫描，AI算法自动生成"最优胚胎"推荐。

能筛选什么？

疾病风险、身高、智商、外貌、肥胖风险、寿命……

只要你想得到的，几乎都能筛。

父母可以像在淘宝上选商品一样，挑选自己孩子的基因组合。想要高个子？选那个身高基因评分最高的。想要高智商？选那个智商预测分最高的。

这就是所谓的"设计婴儿"。

胚胎筛选技术，医生在显微镜下挑选"最优"胚胎。图源：IVF-Life

据报道，马斯克使用的，就是这种多基因胚胎筛选技术。

他和第一任妻子通过胚胎基因筛选，一口气生了六个男孩——全是男孩。

这说明什么？说明他在筛选性别，筛选智商，甚至筛选那些肉眼看不见的"优秀指标"。

这哪里是生孩子，分明是定制产品。

当然，技术的实际效果没有宣传的那么神。

研究显示，在5个胚胎中选最优，身高平均增加2.5厘米，IQ增加2.5分。美国生殖学会也明确表示，目前不建议将多基因评分用于临床。

但问题是，潘多拉的盒子已经打开了。

今天只能增加2.5厘米，明天呢？明年呢？十年后呢？

技术只会越来越精准，价格只会越来越便宜。

当基因筛选从"避免遗传病"滑向"增强正常特征"，当父母可以像配置电脑一样配置孩子的基因——

那生育，就彻底变成了一场有钱人的游戏。

因为4.3万美元一次的筛选，不是普通人能承受的。富人可以反复筛、批量筛，直到筛出最满意的那个"完美宝宝"。

穷人呢？穷人连一次试管婴儿都做不起。

这就是正在发生的事：生育权，正在按财富重新分配。

有钱人可以定制孩子，想要几个要几个，想要什么样的要什么样的。

普通人连一个都养不起，房贷、车贷、奶粉钱、学费、医疗费……每一项都是一座大山。

乌克兰基辅地下室里的代孕婴儿，战争期间被滞留在诊所，等待外国父母认领。图源：环球网

更残酷的是，这条生育流水线的底端，站着的是贫困国家的女性。

美国代孕，平均一次花费15万美元。代孕者获得2到3万美元，卵子提供者获得5000到1万美元，妇产医院3万，中介2万，律师1万。

乌克兰呢？3万美金一次。

价格只有美国的五分之一。

于是乌克兰成了"世界子宫"。大量贫困女性为了生存，出卖自己的子宫。

她们被限制外出，不能发表任何差评，否则会被罚款。

一位代孕妈妈说：

"我们像牛一样被对待，并受到医生的嘲笑。"

2020年新冠疫情期间，乌克兰关闭边境，一家私人诊所滞留了46名新生代孕儿。

这些孩子的父母来不了，孩子没人接，就像一批被遗忘的货物。

印度呢？更便宜。

大量贫困女性在"婴儿工厂"里从事代孕工作，激素类药物泛滥，健康无人保障。

在中国，代孕是明确违法的。

但地下产业链从未消失。据媒体报道，2025年5月，湖南长沙两处隐藏在居民小区的代孕工厂被查处。执法人员现场查获16张病床，多名年轻女性被软禁在此，沦为供卵、代孕的工具。

这些窝点直接改造民房搭建手术室与胚胎实验室，无正规医疗资质、无消毒保障。

取卵是一项有创手术，要刺破卵巢。在黑诊所里，消毒不彻底，器械重复使用，操作不规范——感染、大出血、不孕，甚至死亡，都是可能的后果。

代孕母亲处在产业链的最底端，往往缺乏充分的知情同意与医疗保障。

她们的子宫，成了富人生育流水线的一环。

她们的孩子，成了流水线上的产品。

06 谁的未来

有一个问题，值得所有人深思：

当生育变成了有钱人的特权，这个世界会变成什么样？

过去，我们说"人生而平等"。至少在出生这件事上，大家是公平的——你没法选择自己的父母，没法选择自己的基因。

但现在，这个最后的公平，也正在被打破。

富人可以用金钱买到更"优秀"的基因，买到更高的智商、更好的外貌、更强的身体。

他们的孩子，从胚胎阶段就赢在了起跑线上。

然后呢？

这些"定制宝宝"出生后，享受最好的教育、最好的医疗、最好的资源。他们继承父母的财富，继承父母的人脉，继承父母的社会地位。

再然后，他们又可以用自己的财富，为自己的孩子定制更优秀的基因。

一代一代，优势不断累积。

最终，社会会分化成两个阶层：

一个是基因优势阶层——有钱、有颜、有智商、有资源，世世代代保持优势。

另一个是普通阶层——自然生育，听天由命，在底层努力打拼。

这比财富世袭更值得警惕。

财富世袭，至少还有"富不过三代"的说法，还有逆袭的可能。

基因层面的分化呢？

如果连基因都可以定制、可以遗传、可以优化，那底层的人，上升通道会不会越来越窄？

这不是科幻小说，这是正在发生的事。

马斯克在筛选胚胎，杜罗夫在散播基因，徐波在批量生产继承人，林德伯格在定制金发碧眼的男孩……

这些人，正在用财富和科技，重新定义"谁有资格生育"、"什么样的生命值得出生"。

而这，恰恰是80年前德国做过的事。

当年的德国，用国家机器推行优生学，用集中营和毒气室"清除劣等人"。

今天的富豪，用市场逻辑推行优生学，用美元和科技"定制优等人"。

手段不同，方向不同，但那个底层的傲慢——我比你高贵，我的基因比你值钱，我有资格决定什么样的人应该出生——从来没有变过。

当年的优生学，给人类带来了巨大的灾难。600万犹太人死于种族清洗，无数"生命之源"的孩子一生颠沛流离，不知道自己的父母是谁，不知道自己从哪里来。

历史的教训，还不够深刻吗？

人类之所以为人，不是因为我们有多完美的基因，而是因为我们懂得尊重每一个生命，懂得包容差异，懂得人人生而平等。

如果有一天，生育变成了一场竞赛，孩子变成了一件产品，基因变成了一种阶层标签——

那人类文明，也就走到了一个危险的十字路口。

真正值得警惕的，从来不是穷人不生孩子。

而是当富人开始批量"定制"孩子的时候，我们这个社会，还能不能守住那条最基本的底线——

每一个生命，都值得被尊重；每一个孩子，都不应该是流水线上的产品。

参考资料

1、纽约时报《超级富豪男性为何痴迷于繁衍后代》

2、南风窗《马斯克生了14个，美国富豪在疯狂生娃》

3、36氪《揭秘"俄版小扎人类拯救计划"：捐精百次、遗产均分，还要开源DNA》

4、华尔街日报《中国亿万富翁通过代孕在美国生育数十名婴儿》

5、人民日报《"出租子宫"：跨国代孕的现实与悲哀》

6、澎湃新闻《代孕妈妈："我们像牛一样被对待，并受到医生的嘲笑"》

7、环球网《新华记者揭秘代孕地下产业链》

8、CSDN博客《4.3万美元"定制"完美宝宝？这家美国公司让胚胎筛选变成"基因淘宝"》

9、人民日报《环球人物：希特勒的"生命之源"计划》

10、The Information《马斯克使用多基因胚胎筛选技术》