越来越多的人愿意为团播创造的情绪价值买单。

根据中国演出行业协会的权威预测，2025 年团播市场规模预计将冲击 150 亿元人民币，行业普遍认为，未来三年内其衍生市场总规模有望触及 2000 亿元大关。而根据Tech星球相关数据，头部公会一场团播PK赛的营收流水可达1000万元以上，不少主播个人流水超过100万元。

高薪背后，是主播们每天长达十几个小时的工作，直播结束不代表下班，在下播之后还要花费大量时间维护粉丝，不断为粉丝提供情绪价值。在名为情绪经济的行业里生存，要付出怎样的代价？主播们的情绪是在屏幕前被消解，或是被迫隐藏？这些不被看见的情感劳动真实情况如何？

直播中的SING女团

糖糖，是一名来自湖南某大型公会的团播运营，毕业于985院校的她，做过互联网公司产品经理，后来投身到这一新业态当中。从旁观者到身处其中，糖糖说，团播运营，是一份要阉割很多感受，又需要不停地和人心博弈的工作。

她的身份转变和观察，为我们揭开了团播情感劳动的一角——那些年轻女孩如何利用情绪挑拨着现金流的方向，如何被观众和情绪反噬，又是如何在需要情感阉割的行业中，建立起珍贵的情感连接。

以下是糖糖的自述。

刺激

一年前，我从某985大学工科学院毕业，曾在一家互联网公司做产品经理。因为前司发生过男领导性骚扰女员工的事件，我萌生了转行的念头——我想找一个只和女性共事的环境。

今年年初，我偶然点进一个团播直播间，里面的PK赛吸引了我。

屏幕左右两边站着两个正在跳舞的女孩，红蓝色PK条数字不断跳动，主持人声音激昂，配合着醒目的倒计时，将PK赛紧张的气氛拉高。眼看蓝方即将锁定胜局，突然间，华丽的礼物特效跳出，红色进度条狠狠吞吃掉一大片蓝色，伴随着惊呼声和感谢声，倒计时归零，红方绝地反杀，蓝方主播被淘汰，然而PK还没真正结束，蓝方主播“复活”需要高额打赏，就算复活失败，还有别的主播排队等着上台。

“吉林省歌舞团”直播间截图，画面中间有一个PK条

尽管直播间上演的戏码很精彩，但我觉得很疑惑，这套流程不是摆明了割韭菜吗？而且内容就是重复一些简单的舞蹈，为什么有这么多人爱看还花大钱？这点燃了我的好奇心，就试着投了简历，没想到很快就成功转行了。

在入行前，我觉得团播这行没有什么含金量，主播都是低学历又想赚快钱的人。但入行大半年后，现在我可以非常确定地说，在我们公司站稳脚跟的主播，每一个都不容易。

一名主播，往往要经过严格的外貌筛选、专业培训，牺牲几乎所有私人时间维系和粉丝的关系，还要不断调整心态，避免被情绪劳动压垮。团播是情绪经济的一种，直播间的舞蹈、灯光、运镜、玩法，主播的肢体语言、表情甚至是服化道，都是为了激起观众消费欲望和行为而存在的。

团播头部主播卡卡/图源：@k卡卡¹ ¹ ¹ ⁴

团播的直播间里，有很多种玩法，如才艺表演、主题直播等，其中PK 赛是一种常见的互动玩法，通常是指多位主播或主播团队之间在同一时间进行实时竞赛，通过各自直播间观众的互动行为来累积积分，最终根据积分高低判定胜负。

在一场场PK中，大哥被压一头的不甘心、巨大的沉没成本、被挑起的胜负欲，以及PK倒计时结束前随时有可能被翻盘的刺激感，都是刺激他们出票的关键。如果输赢毫无悬念，又或者谁随便花点小钱就能当第一，那就没有PK氛围了。一旦失去了他人的注视与惊呼，“榜一大哥”们就会因为无聊而离开。所以主播都要努力找到并留住自己的大哥，否则直播间难以盈利。

为了提高业绩，在每天基础的6小时直播时长之上，我们会策划各种活动比赛，还会用“下班”为奖品延长直播时间。业绩长期断层领先主播也会被升调到“尖子班”去，和其他旗鼓相当的大主播一起直播。直播间外，她们还要开单播、谢礼物、陪聊天、接电话，甚至吃饭。真正闲下来的时间很少。

流量策划部工作人员正在进行直播策划/图源：视觉中国

除了提供情绪价值，主播还要面对规则的压力。我带的是solo团（个人团），PK要打好几轮，如果主播早早被淘汰了，又没人帮她复活，那么一天六小时的直播，她只能在镜头前待不到一个小时，这意味着没有赚钱的机会。

有一次有个主播PK输了，“复活”的金额是胜利主播的两倍，一般都是大哥组队给主播上票（增加PK实时票数，代指刷礼物）。她的大哥就在直播间，但是不帮她，最后她还是被淘汰了。她在离开镜头之后骂了一句脏话，结果画外音被收进来了，她的大哥就开始持续不断地在直播间发弹幕骂这个主播。

这类直播事故发生过不少，我们公会还有主播在直播的时候情绪失控砸东西的、掏刀片的。在镜头这个情绪黑洞里，“疯女人”的失态是一种景观，也是一种养料。

主播和大哥

在团播行业，漂亮是出售情绪价值的前提，这意味着主播要主动接受凝视。

和SK这种头部的女团粉丝群体主要是女性不同，我们公司的女团的受众以男性为主。在业内我们把大哥的票分成三种，一种是情怀票，这类大哥纯看眼缘，很多刷完就走，甚至都不会回复主播的感谢私信。另外两种就是暧昧票和爱情票，区别不大，只是有没有谈恋爱，或者说，让大哥觉得主播和自己在谈恋爱。

虽然很多公司明面上都不要爱情票和暧昧票了，实际上很难杜绝。像我们做男粉经济的，服装和内容上都会有一点擦边，这样吸引来的大哥，怎么可能对主播完全没有意思呢？

波伏娃说：“女人不是天生的，而是被塑造的。”要吸男粉的话，主播的妆造就要包含足够多受男性认可的女性化符号：最简单的紧身衣服搭配短裙短裤，能让人把注意力集中在身材曲线和双腿，同时释放无害易得的信号。

做团播的前SNH48的成员李慧

可能很多女粉，包括主播自己，会觉得这样的妆造太素了不好看，想要换掉。之前有个主播想要尝试一下AI妆，第二天她早起了三个小时，早上六点就到公司，找化妆师给她化了三个小时的妆。女粉看了新造型觉得很开心，但是女粉没票呀，男粉又欣赏不了，到最后，还是那种穿着最朴素的紧身服装的主播赚到最多的钱。

另外，其实主播之间最好是不要关系太好，要有火药味的。之前我们有一个高颜值女团，但因为这几个女孩关系太好了，不会因为自己的大哥给其他人刷礼物产生危机感，不会去花额外的时间维护大哥。因为她们觉得，只要大哥是在她们直播间消费的就行，至于是给谁花钱，不重要，姐妹拿到钱了她们也高兴。

但其实，那种给同一个直播间的另一个主播刷礼物的大哥，一般都是想让主播“吃醋”，或者故意挑起一些矛盾。如果主播给不到大哥想要的情绪价值，那大哥就流失了，到最后谁也没有消费力强的大哥。这几个主播可以不在乎业绩每天都玩得很开心，可靠直播收入提成吃饭的其他人怎么办呢？

前SNH48成员李慧成功拿下团队“千金府”成员PK第五冠

我还遇到过和她们完全相反的主播。那天，在公司有一个其他团的老主播来找我的主播，当中劈头盖脸地骂她，因为我的主播“挖走”了她的大哥。

我的主播觉得气愤，来找我说理，但是人家也不归我管，我就只能跟我的主播说，格局要大一点，大哥找新鲜感是很正常的事情，而且人家有花钱自由，他是主动来给你刷的，又不是你先挖别人墙脚，正常维护就行，最后大哥是走是留，让大哥自己选择就好了。

虽然现在我希望我的主播都是自私的主播，只用跟她们保持合作关系一起赚钱，但不代表我对主播的处境无动于衷了。

维护大哥很重要，但是保护好自己更重要。所以我给主播定的第一条也是最重要的一条红线就是：绝对不能做承诺。比如，不能和大哥说：给我刷够多少就答应一个要求。

第二条，大哥提出非分要求的时候直接拒绝。有很多大哥给主播上票就是为了这个，只要主播拒绝，马上就走。但为了利益最大化，我们只能在这类大哥注定离开的结局之前，尽可能把暧昧的时间拉长一点。

第三条，是私下见面要报备。我们公司没有禁止和大哥见面，而且每个大哥的情况都不同，经过运营和主播评估风险可控的大哥可以见。比如说我带的一个主播和大哥见过面，一起吃了个饭，没有任何越界行为。

有的团播主播需要讨好“金主”/ 图源：CCTV《一线》

还有在镜头前的时刻。直播间的弹幕的恶意调侃是会被主播直接看到的，作为女孩一定会觉得难受。我们的主持人也是男性，面对这些言论很难共情，所以我对主持人的话术有要求，如果有观众开恶意玩笑的话，你不能骂观众，更不能为了赚钱回应他们，应该转换话题，降低这些言论的存在感。很多观众经济条件比较好，对待主播就像对待宠物，觉得有钱就能玩弄她们。我控制不了观众怎么做，但至少，我们的主持人绝对不能把我们主播当作宠物。

也许这个行业的残酷就在于此，同情心、自尊心都要给利益让步，要适应这里就要削足适履，我能做的只有尽我所能保护她们。

有什么必要共情？

在这种工作环境下，很难想象她们每天要面对多少条骚扰信息，她们很多还是刚刚毕业的小姑娘而已。刚开始带团的时候，我每天都因为同情主播而流泪。因为我的家庭经济情况比较好，父母对我也没有成龙成凤的期盼，所以我做这份工作的初心只是希望能帮到这些女孩子，不论是赚钱还是做人。我虽然比她们年长几年甚至十年，但心里似乎已经把她们当成女儿那样对待，看到那些恶意的评论和私信的时候，我尤其心痛和愤怒。

那段时间我非常内耗，觉得自己不仅没办法改变她们的处境，甚至在推波助澜。我的领导知道了之后，骂我矫情：“有什么必要共情主播呢？”

对啊，我为什么要共情她们，她们都是成年人了，既然选择了这行，要赚大哥的钱，那就是要承受这些的。可是我就是觉得不合理，就是替她们委屈。我既想做好一个大家长，又想和主播们做朋友。

《所以，我就推你了》剧照

之前我带过一个主播，她是中专毕业的，原生家庭很不好，所以早早就出社会打拼了。她有抑郁症，经常自残，因为我也被精神疾病折磨过，想给她“撑把伞”，所以我帮她处理伤口，听她倾诉，一直安慰她。

但是事实证明，任何认为自己能拯救他人的想法都是荒谬的，她的情况不会因为我给的那丁点情感支持好起来。她依旧依赖表演自残来博得别人的关注和爱。某次，这个主播的大哥给其他主播刷礼物被她发现了，她很生气，半夜给大哥发自残视频，威胁他不能给别人刷礼物，她成功了，这个大哥继续留下给她刷礼物。

在这之后她也会用自残的视频来威胁我为她破坏规矩。因为我那时把她当朋友，我总是哄着她，由着她来，但是自残表演奏效的次数越多，她越发依赖自残，也影响到了其他主播的状态。所以我不再把她当朋友，在她自残的时候不再为她提供情绪价值。这样做有点残忍，但是我没办法。在有心理疾病的时候做一份很消耗心力的工作只会让她的情况更糟，后来她不断被换到别的团，最终，她离职休养了。

《明天，我会成为谁的女友》剧照

除了她的影响，我变得“冷面无情”还有一个重要原因，就是利益分配问题。我作为运营，全团的收益是排在第一位的，但对有些主播而言，她自己的收益才是第一位的，我们利益立场不完全一致。有时我的安排本意是为了提高全团的流水，但“不患寡而患不均”，如果这导致个别主播业绩下降了，她们之间就会爆发利益冲突，频繁的利益冲突一定会消磨感情。

我一开始也会觉得她们自私，但是后来的工作经验告诉我，自私的主播不会是好朋友，却是好主播。

人心博弈

团播是一个流动性特别大的行业，作为运营，我会不断地跟新人打交道，再看着老人离开。作为一项提供情绪价值的行业，我在业内却结识不到值得深交的人，没人能在这里得到情感支撑。虽然我不再抱有和主播做朋友的想法了，但是那些从刚入行就跟着我的主播，我还是会对她们有更深的感情。

有一个主播进我们公司的时候刚刚高中毕业，心思单纯，特别信赖我。但是我们这行，主播太单纯不是什么好事。她进我手下的团之后的很长一段时间，数据都很差，一天只赚几十块，领导也觉得她不是这块料，跟我提了几次要把她淘汰掉，但是我坚持要把她留下来，因为我觉得她很有潜力。

我们公司的女团全都是白幼瘦风格的，除了她以外，我手下的主播都能在公司找到能替代的人。因为她的脸比较有攻击性，身材是微胖类型的，很丰满，外表上来看是有距离感的御姐，但是性格憨憨的，说话很好玩，有很强的反差感，我觉得是正中观众下怀的。

SING女团团播截图

另外，她和团内其他主播的赛道完全不一样，可以帮我们团开拓受众，而且因为粉丝不重合，不容易和其他主播发生利益冲突。还有一点自己的私心吧，我不想辜负她的信任。

为了帮助她提高业绩，我尽心尽力：我录屏了她的每一场直播，一遍遍调整她的妆容，然后教她怎么改进直播话术、怎么和大哥聊天，但是她业绩还是很差。有一天她在PK直播里很快输了，在漫长的轮换时间里，她看着其他主播在工作赚钱，终于忍不住哭了。

我去安慰她，她却朝我撒气：“别假惺惺了！反正你心里不就是想着谁给你赚钱多，就对谁好吗？你对我的好，不都是为了我的钱吗！”我当时真的很生气，我为她做了那么多，她却把我看成冷血动物。

我觉得在团播工作很特别的一点就是人际关系，在互联网公司不可能发生当面吵架这种事情，但团播是一个情感驱动的行业，和这些主播相处，就像家长和叛逆期的孩子相处，有时候，直接的情绪爆发反而可以解决很多沟通上的问题。

有时候，直接的情绪爆发反而可以解决很多沟通上的问题。图为网络主播们在舞蹈间练习舞蹈/图源：视觉中国

为了维护粉丝，我会要求主播在团播结束之后再单播，但是回家的直播条件肯定是没有在公司直播间好的，我就建议她下班别走，直接用公司的镜头灯光单播。一开始她不太愿意，觉得直接用直播间不好意思、怕自己没经验说错话、不知道准备什么直播内容。我就跟她说，没事的，内容我跟你一起想，你就放心在直播间播，我陪着你。等所有人下班走了，我跟她留在直播间接着工作。后来她熟练起来了，也不需要我陪也能做得很好。

事实证明我的眼光很好，熬过新人期后，她成为了我们团业绩数一数二的主播。因为这份始终如一的信任和一起克服低谷的经历，我们就像并肩作战的伙伴，她有什么想法都会来找我商量，我给她的建议她几乎都会采纳。

这行的人来去匆忙，工作半年，我就带了十几二十个主播，这些人中有自私冷漠的主播，但也有心怀感激的主播，她们会请我吃饭，给我准备生日惊喜。在这些温情的时刻，我会觉得，自己和带的团队确实是有感情的。

这都是我继续这份工作的原因，起码我的初心实现了——在我的努力之下，有从业绩倒一完成逆袭的主播，换团的主播也重燃希望。

不论她们会在这一行待多久，我也清楚我一个人的力量很难改变这个行业，至少，我真的帮到了很多女孩子，我的工作是有价值的。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络。首图为网络主播们在麦秀网络直播基地的舞蹈间，接受舞蹈教师的指导，排练舞蹈

作者 | 实习生 林佳欣

编辑 | 吴擎

值班主编 | 吴擎

排版 | 菲菲