中美5型大火箭竞速发射！谁先搞定火箭回收，谁能拿下世界第二？

今日快讯 2025年11月13日 03:15 0 aa

文 | 金锐点

编辑 | 金锐点

2025年最后两个月，全球航天迷的目光都被两条线紧紧攥住，一条连向美国佛罗里达的卡纳维拉尔角，另一条通往中国酒泉的戈壁滩。

一边是贝索斯砸了百亿美元打造的“钢铁巨兽”新格伦，一边是中国民营航天“黑马”蓝箭航天造出的朱雀三号，再加上力箭二号、天龙三号、长征十二复用型的齐齐发力，一场围绕“可复用火箭”的竞速赛，已经进入了最后的读秒阶段。

这场比赛的关键胜负手只有一个，要知道现在全球范围内，只有SpaceX握着成熟的复用技术，谁能先把火箭第一级稳稳当当收回来，谁能拿下第二个名额，不仅能把发射成本砍到原来的零头，更能在卫星互联网、月球探测这些万亿级市场里抢下最关键的先发权。

一边是26个月的极速冲刺，一边是9年磨一剑的缓慢推进，中美这5型火箭的较量，到底谁能笑到最后？

佛罗里达的海风里，总飘着两种味道，一种是大西洋的咸湿，另一种是蓝色起源公司藏不住的焦虑，他们的新格伦重型火箭已经在发射台上立了起来。

98米的高度比三十层楼还挺拔，七台BE-4甲烷发动机安安稳稳藏在箭体底部，总推力能顶起380吨的重量，单看这些参数，确实够唬人。但懂行的都清楚，这枚火箭早该在赛场上证明自己了。

2016年，SpaceX的猎鹰9号就已经实现了火箭回收，从研发到成功只用了5年时间，可新格伦从项目启动到现在，整整耗了9年，光烧进去的钱就超过百亿美元，差不多相当于贝索斯每年往太空里扔10多亿。

最尴尬的是2025年1月的首飞，虽然顺顺利利把“蓝环”卫星送进了轨道，可负责回收的助推器却在大气层里翻了车，三台发动机没能成功重启，直直坠进了大西洋。美国联邦航空局查了俩月，最后给蓝色起源甩下7项改进要求，核心问题就俩，振动没控制住，热防护没做到位。

现在整个公司的希望都押在了11月的第二次发射上。这次任务不只是把NASA的火星探测双星送上天，更要完成“全流程回收”的关键验证，助推器得自己调整姿态，最后稳稳落在大西洋上的“杰克琳号”回收船。

蓝色起源的副总裁在国际宇航大会上拍了胸脯，只要回收成功，90天内就能完成翻新再次使用，下一个任务就是送无人登月器去月球。

这话听着提气，可航天圈里的人都在打问号。新格伦的设计寿命是25次复用，可现在连一次完整回收都没做到。发动机重启时的燃料控制，再入大气层时的高温防护，这两道坎儿从来都不是轻易能迈过去的。

连公司CEO自己都松了口，回收这事儿，运气得占一点，但更多还是要靠实打实的执行力。对蓝色起源来说，11月的“回收之夜”要么是漂亮的翻身仗，要么是百亿美元投入的又一次尴尬收场。毕竟在SpaceX已经靠复用火箭赚得盆满钵满的当下，市场不会再给它太多试错的时间。

大洋彼岸的酒泉卫星发射中心，夜晚的灯光比佛罗里达还要亮堂。10月20日那天，朱雀三号火箭的静态点火测试让地面都颤了35秒，九台天鹊-12A发动机喷出的蓝焰温度超过2000度，760吨的推力把发射台的混凝土都烤得发烫。

监控屏前的工程师紧盯着滚动的数据，脸上慢慢露出了笑容，回收算法的核心参数全达标，这枚中国民营火箭离首飞又近了一大步。

这样的进度，连美国航天专家乔尔·瑟塞尔博士都忍不住咋舌。朱雀三号从立项到走到发射节点，只用了26个月，而蓝色起源的新格伦，已经走了260个月，两者之间差了整整10倍。

更有意思的是，连SpaceX的马斯克都在社交平台上点了赞，说这枚火箭“融合了猎鹰9号的架构和星舰的特性，有能力搅乱现在的市场格局”。

能让马斯克格外关注，朱雀三号的“底气”全藏在设计细节里。它是全球第一枚完全用不锈钢打造的液氧甲烷火箭，这个路子和SpaceX的星舰不谋而合，却比猎鹰9号的铝锂合金更耐造。

别小看不锈钢这种材料，它不仅成本低，抗高温能力还特别强，正好能解决火箭回收时最头疼的热防护难题。猎鹰9号用的是液氧煤油推进剂，而朱雀三号选的甲烷燃料更干净，燃烧后几乎没什么残渣，能大大延长发动机的寿命，这些设计全都是为“反复使用”量身定制的。

蓝箭航天这家2015年才成立的公司，早就把目标盯得很准。朱雀三号近地轨道能扛21吨重量，正好匹配中国星网和千帆星座那2.6万颗卫星的发射需求，未来还能承担空间站的补给任务。

从2024年完成10公里跳跃试验，到2025年6月全尺寸助推器点火，再到10月的全推力测试，它的进度表排得密不透风。CEO张昌武说得很直接，首飞定在第四季度，最晚11月就上天，三次飞行内肯定把回收搞定，到时候总运力能冲到60吨，每公斤发射成本压到2000美元以内。

这个成本是什么概念？现在国际商业发射的均价大概是每公斤5000美元，就算是SpaceX也只能做到3000美元左右，朱雀三号要是能达标，直接就能和行业巨头掰手腕。

要知道朱雀二号2023年就成了全球首个把甲烷火箭送进轨道的型号，虽然2025年8月有过一次失败，但这种“快速试错、快速调整”的节奏，和蓝色起源的“磨磨蹭蹭”形成了鲜明对比。中国民营航天的“弯道超车”，从来都不是喊出来的口号。

要是说美国的竞速是“新格伦独苗撑场面”，那中国这边就是“四箭齐发”的热闹景象，除了朱雀三号，力箭二号、天龙三号、长征十二复用型也都排上了年底前的发射名单，每一款都带着明确的目标，合在一起就是“国家队+民商队”的完整布局。

最先登场的可能是力箭二号，这是中科院旗下商业航天公司的作品，9月就要在海南商业港完成首飞。它的任务很特别，是送“轻舟”货运飞船原型去给天宫空间站补物资，这也是商业公司第一次插手空间站的补给工作。

“轻舟”飞船27立方米的货舱能装2吨东西，成本比现在的天舟飞船低一半还多。虽然力箭二号这次首飞还是一次性使用，但已经计划2028年实现回收，到时候空间站的运输成本能再降三成，还能和卫星互联网的发射任务联动起来，一套火箭干两样活，性价比直接拉满。

被称作“猎鹰9中国版”的天龙三号也没闲着。北京天兵科技造的这枚火箭高72米，近地轨道能扛18吨重量，2024年因为静态点火时意外“蹦”了一下出了名，今年9月总算顺利完成35秒全推力测试，九台天火-12发动机总推力超过1100吨。

它的首飞定在7到8月，从文昌发射场起飞，把卫星送到太阳同步轨道。虽然第一次上天不搞回收，但设计上就支持10次复用，目标2026年一年发射12次，这明显是冲着商业发射的量产去的，和朱雀三号形成了直接的良性竞争。

最有代表性的还要数长征十二复用型，这是“国家队”和民企联手的经典案例。长征十二甲用了安徽九州云箭的龙云液氧甲烷发动机，天生就带着回收基因。

长征十二乙更厉害，直径4.37米，高72米，在回收模式下近地轨道能扛12吨，太阳同步轨道能扛15吨。这种“国家队搭框架、民企供核心技术”的模式，把两边的优势都结合到了一起，国家队有发射资源和成熟经验，民企有创新速度和成本控制能力，1加1的效果远远大于2。

这四型火箭看着是各自为战，其实每一款都有自己的分工。朱雀三号冲技术前沿，力箭二号攻空间站市场，天龙三号拼量产速度，长征十二复用型定国家战略基调。

不像美国只靠蓝色起源一家硬撑，中国的布局是“多点开花”，哪怕某一枚火箭遇到小问题，整个竞速赛的节奏也不会乱。这种既分散风险又互相支撑的思路，才是最聪明的竞争策略。

谁能拿下“世界第二”？其实这个答案没那么重要，因为商业航天从来不是百米冲刺，而是一场马拉松。SpaceX能成功，不只是因为先搞定了回收技术，更因为它建立了“快速发射-快速回收-快速复用”的完整商业模式。但从现在的趋势来看，中国的后发优势已经越来越明显。

美国的问题，核心就出在“选择单一”上。蓝色起源被贝索斯的“完美主义”绑住了手脚，9年时间里改了无数次设计，硬生生错过了最好的市场窗口期。而中国的优势恰恰在于“选择多元”，民营公司敢冲速度，像蓝箭航天26个月就追平了别人9年的进度。

国家队稳扎稳打，用长征十二复用型把控战略方向。还有中科院这样的科研机构，用力箭二号开拓新的应用场景。这种“全民航天”的浓厚氛围，是美国单一企业模式根本比不了的。

更关键的是成本控制能力，蓝色起源花百亿美元还没搞定回收，中国民营航天的研发成本却只有它的零头。朱雀三号用不锈钢降低材料成本，天龙三号靠量产降低发射成本，长征十二复用型用军民融合降低技术成本。

这些细节上的选择，最后都会变成市场竞争里的硬优势。等到中国的可复用火箭完全成熟，不仅能满足国内2.6万颗卫星的发射需求，还能抢下国际市场的大量份额，到时候全球航天的定价权可能都要重新洗牌。

11月会是个关键节点，新格伦和朱雀三号大概率会先后上天，谁先把助推器稳稳收回来，谁就能拿到“世界第二”的头衔。但就算有一方暂时领先，这场竞赛也远没到结束的时候。美国有先发优势，中国有后发动力，美国靠资本堆进度，中国靠模式赢效率，两种路径的较量才刚刚开始。

美猴王棋牌开挂视频（美猴王大厅正版挂）

【环球财经】蚂蚁国际发布中小微企业AI应用赋能智能支付、运营和融资

发表评论

中美5型大火箭竞速发射！谁先搞定火箭回收，谁能拿下世界第二？

美猴王棋牌开挂视频（美猴王大厅正版挂）

【环球财经】蚂蚁国际发布中小微企业AI应用赋能智能支付、运营和融资

热门文章

最新文章

中美5型大火箭竞速发射！谁先搞定火箭回收，谁能拿下世界第二？

美猴王棋牌开挂视频（美猴王大厅正版挂）

【环球财经】蚂蚁国际发布中小微企业AI应用 赋能智能支付、运营和融资

热门文章

最新文章

【环球财经】蚂蚁国际发布中小微企业AI应用赋能智能支付、运营和融资