为什么美国半个世纪前能登月而现在 “不能”

排行榜 2025年10月10日 13:28 0 admin

文 / 刘亚东

老刘担任《科技日报》总编辑期间，编辑部曾多次提议就“美国阿波罗登月是否造假”采访专家，均被我否决。当初认为这样的选题太Low了，为此浪费公共资源去说服那些科学认知与逻辑推理双双欠费的人，实在不值。后来意识到，我错了——质疑声浪之大，远超想像。看来，这场正本清源的科普仗，非打不可。

不少人抛出“绝杀式”质疑：美国要是真能半个世纪前登月，为何现在反而“不能”？这个看似凌厉的发问，恰好暴露了提问者对大科学工程演进规律的无知。今天，老刘为你系统拆解这个伪命题。

图片来源于网络

1，不是“不能登”，而是“不必再那样登”

美国登月能力的“停滞”，非但不能证明当年造假，反而凸显了人类航天事业从激情冒险走向理性可持续的战略转型。

第一是政治驱动力消散，冷战“国家广告”已经播完。阿波罗计划本质是美苏争霸的产物。1961年加加林上天后，肯尼迪为挽回颜面，将登月定为“国家目标”，国会敞开钱袋——NASA经费占联邦预算比例从1960年0.43%飙升至1965年4.31%。但1969年阿姆斯特朗那“一小步”之后，美国已在太空竞赛中彻底击败苏联（苏联N1火箭四连炸）。政治目标达成，继续烧钱登月的动力自然消退。正如欧阳自远院士所言：“核心是‘争口气’，气争到了，戏也就唱完了。”

第二是经济账算不过来，从“不惜代价”到“讲究性价比”。阿波罗计划直接花费258亿美元，折算至今超3000亿美元。一枚土星五号火箭相当于现在18亿美元，还是一次性报废品。1970年代，美国深陷越战泥潭、石油危机爆发，国会怎会继续容忍这种“高投入、低回报”的豪举？尼克松叫停后续任务，转向可重复使用的航天飞机，才是现实选择。如今NASA预算仅占联邦支出的0.5%，哪还能支撑那种“国家狂欢”式的烧钱？

第三是技术路径断层，老路荒废，新路尚在开拓。土星五号的生产线早已拆除，核心团队散落四方，当年那套技术体系已然“失传”。如今美国借“阿尔忒弥斯计划”重返月球，用的全是新技术：SLS火箭故障频发，猎户座飞船隔热罩有待完善，新一代宇航服还需攻关。就连马斯克的星舰，虽目标推力惊人，至今仍在“试错-爆炸-改进”的循环中摸爬滚打。从头研发一套更高效、可重复使用的登月系统，远比复制50年前的一次性技术复杂得多。

第四是目标已全面升级，从“插旗留念”到“常住经营”。阿波罗计划的核心任务是“到达并返回”，科考内容相对简单。如今的目标是开发月球资源、建立永久基地，为登陆火星练兵。例如，要在月球南极找水冰、将其转化为火箭燃料，技术难度远超插面国旗、捡几块石头。NASA说得明白：“重返月球不是怀旧旅游，而是为人类成为跨行星物种铺路。”

2，阴谋论者，你们忽略了这些铁证和常识

质疑者将“长期未登月”等同于“从未登月”，是典型的逻辑塌方。全球科学界共同验证：中国嫦娥二号拍摄的高清全月图，清晰显示阿波罗11号着陆点遗迹；全球135国实验室分析过美国赠送的月岩，其独特成分（太阳风粒子、冲击玻璃等）与地球物质截然不同，无法伪造。

阿波罗计划动用的40万人、2万家企业，可以在长达50多年时间里对“造假”集体保密？这件事，用脚后跟来想就能做出判断。另外，在冷战对手互相紧盯的情况下，若真是摄影棚造假，苏联人会是睁眼瞎？要知道，苏联当时可是拥有全球最强监测网，但却未提出任何正式质疑——这本身即是最有力的反证。

别再拿照片阴影说事：月球表面是真空、低重力环境，光影现象与地球大气中完全不同。许多所谓“穿帮镜头”，实为对地外物理环境无知的产物。对此，欧阳自远院士在央视一档访谈节目中，解释得无比明白，不再赘述。

3，历史不容篡改：六次登月的坚实足迹

1969至1972年，阿波罗计划成功实现6次载人登月，12人踏足月球：

阿波罗11号（1969.7）：静海着陆，首开人类登月先河。

阿波罗12号（1969.11）：精准降落于“勘测者3号”探测器旁，回收设备，验证精确着陆。

阿波罗14号（1971.2）：谢泼德在月面打高尔夫，采集陨石坑样本。

阿波罗15号（1971.7）：首次使用月球车，发现“创世岩”。

阿波罗16号（1972.4）：勘探月球高地，采集样本95.8公斤。

阿波罗17号（1972.12）：迄今最后一次载人登月，带回样本110.5公斤，记录保持至今。