对手明年就给月球送货！SpaceX前大佬晚7年出手，靠便宜敢叫板？

AI科技 2025年10月18日 22:17 0 admin

说起汤姆·穆勒，航天圈里没人敢直呼其名。

这位SpaceX的“一号员工”、梅林发动机的缔造者，一手撑起了马斯克的太空梦，他主导研发的梅林发动机至今保持着930多次飞行零事故的纪录，从猎鹰1号到重型猎鹰，每款火箭的“心脏”都出自他手。

如今这位传奇工程师又抛出了大动作：他创办的ImpulseSpace公司要做月球“快递员”，2028年起往月球送中型货物，专啃市场上没人填的“中间缺口”。

专啃“中间硬骨头”：0.5到13吨的市场空白

现在的月球货运市场有点“两极分化”，要么是“小快递”，要么是“大卡车”，偏偏缺了款实用的“面包车”。

Astrobotic的Griffin着陆器最多拉625公斤，IntuitiveMachines的Nova-C更秀气，才130公斤，送点仪器还行，想运月球车根本不够看。

另一边，SpaceX的星舰能扛100吨，BlueOrigin的BlueMoonMark2能拉30吨，但这都是为载人或大型基地准备的，一般客户用不起也用不上。

穆勒就看准了这块真空地带：0.5到13吨的载荷区间。

别小看这个范围，月球基地要的东西基本都能装下，月球地形车、通信中继站、太阳能发电板，甚至小型居住舱，都能稳稳当当送上去。

这正好踩中了NASA的痛点，阿尔忒弥斯计划正忙着建月球基地，既要送宇航员，更要运基建物资，中型货运正是刚需。

穆勒虽没明说和NASA谈得咋样，但明眼人都知道，这活儿他志在必得。

从近地轨道练出来的真本事

能敢接月球的活儿，靠的不是穆勒的名气，而是实打实的技术积累。

ImpulseSpace的底气来自一款叫Mira的太空拖船，这玩意儿早就在近地轨道“跑运输”了。

2023年完成首秀，2025年还帮OrbitFab搞过卫星加油示范任务，给GEO轨道的航天器加了50公斤联氨，电力、通信、推进系统样样靠谱。

现在要去月球，相当于把成熟技术升级改造，风险自然低了不少。

月球货运系统是套“组合拳”：Helios踢级加月球着陆器，模块化设计跟搭积木似的。

任务分三步走：先用火箭把组合体送进近地轨道，接着Helios像“太空摆渡车”一样，花一周时间把着陆器送到月球低轨道，最后着陆器自己“找地方停车”，精准落到月球表面。

这种设计不光灵活，还能降低成本，要是某个部件出问题，不用整个系统报废。

推进剂选的是亚硝酸和乙烷的组合，这是Mira拖船验证过的“老搭档”，在太空里存得住、性能稳。

更关键的是Helios踢级已经进入开发阶段，明年年底就要首飞，这步走稳了，2028年的月球任务才有谱。

对手环伺，靠啥赢？价格和眼光是底气

月球货运这块蛋糕，盯着的人可不少。

最直接的对手是BlueOrigin，他们的BlueMoonMark1着陆器也能拉3吨货，而且计划明年就首飞，比ImpulseSpace早了整整七年。

但穆勒一点不虚，他放话自家系统“价格有优势”，这可是他在SpaceX摸爬多年的看家本领，当年梅林发动机就是靠低成本、高可靠打天下的。

而且穆勒的眼光看得更远。

NASA已经给SpaceX和BlueOrigin分配了重型货运任务，前者要送加压漫游车，后者要送月面栖息地，载重都在12吨以上。

但基地建成后，日常补给、设备维护更需要中型货运，这正是ImpulseSpace的主战场。

按照计划，他们2028年起每年飞两次，一年能送6吨货，正好满足基地常态化运营的需求。

月球挖“完美能源”，还要冲火星

在穆勒眼里，送货运只是第一步，他要做的是太空物流的“生态链”。

月球上藏着的宝贝才是真正的目标，尤其是氦-3，这种被称为“完美能源”的核聚变燃料，地球上总共才0.5吨，月球上却有26万吨，够全球用2600年。

更关键的是，中科院的研究已经发现，月壤里的氦-3藏在玻璃层的气泡里，常温下打碎玻璃就能提取，开采难度大大降低。

穆勒的货运系统，未来很可能变成“双向班车”：去的时候送设备，回来的时候拉氦-3。

更让人吃惊的是，ImpulseSpace还在偷偷准备火星任务。

三年前就和RelativitySpace搭伙，目标2029年把着陆器送上火星，这跟月球计划几乎同步推进。

这背后是穆勒的野心：以月球货运为跳板，吃透深空运输技术，将来不管是月球资源开发，还是火星殖民，都能占得先机。

结语

从SpaceX的发动机设计师，到如今的深空物流开拓者，穆勒这辈子都在跟火箭打交道。

他的月球货运计划，恰好踩中了商业航天的转折点，月球不再是只有宇航员能去的“科研圣地”，正在变成能产资源、能建基地的“经济前沿”。

Helios踢级明年首飞，2028年月球送货，2029年火星探路，穆勒的时间表排得满满当当。

虽然BlueOrigin抢了先机，但这位航天老兵手里的技术牌、成本牌和对市场的理解，都让这场月球货运竞赛充满悬念。

NASA的阿尔忒弥斯计划要建月球基地，商业公司要挖月球资源，未来十年，地月之间肯定会越来越热闹。

而穆勒的中型货运系统，就像打通了“地月物流最后一公里”的关键节点。

这位造了一辈子火箭“心脏”的工程师，说不定真能撑起人类太空定居的“大动脉”。

2028年，咱们等着看第一趟“月球快递”发车。

读刊·当代关注丨中国轮胎飞上天！桂林有支“破垄断天团”

南阳市公安局关于开展民用无人驾驶航空器实名登记备案工作的通告

发表评论