接过机器人递来的火炬,小步慢跑再传给奥运冠军——全程不过两分钟的动作,深圳17岁高中生王裕宁曾彩排多次。11月2日,十五运会火炬传递现场,当名为“夸父...
2025-11-02 0
10月20日,美国国家航空航天局(NASA)代理局长肖恩·达菲又有了新指示!在一档电视新闻节目中宣布:
阿尔忒弥斯登月计划正在“评估技术路径与合作方案的可行性”,由于SpaceX星舰登月着陆器开发严重延误,将引入新伙伴协助登月!
这消息一出,外界的第一个反应是:NASA的整个登月计划看样子又不行了,而SpaceX主理人马斯克明显不服,回怼称:与其他公司相比,SpaceX的进展速度就像闪电!
那么,为什么美国的登月计划又一次陷入了困难期呢?

问题不在技术本身,而在压力的方向。
上世纪60年代,美国举全国之力发布了声势浩大的阿波罗登月计划,先后6次共计将12人送上了月球,取得了冷战太空角逐的胜利。
可是自从中国在2020年成功实现嫦娥五号月壤采样返回后,美国的焦虑便在暗处滋生。
中国用了NASA五分之一的预算和几乎一半的时间,完成了美国花了十年才完成的壮举,眼看着月球已经不再是美国的“私有财产”,美国人开始谋求“重返月球”。
2017年12月,特朗普签署了《第1号太空政策指令》,力争在2020年代中期重返登月,为此NASA规划了清晰的三步走路线:
第一步,由阿耳忒弥斯1号执行无人绕月飞行,验证新一代重型火箭——SLS与“猎户座”飞船的性能,时间规划是2021年实现。
第二步,在2023年前后,由阿耳忒弥斯2号任务搭载宇航员完成绕月飞行,为真正载人登月积累经验。
第三步,则是执行真正的载人登月——阿耳忒弥斯3号任务,实现自1972年至今的再次登月,当然,计划是在2024年实施。
如今呢?2025年都快过完了,美国花了近200亿再造重型运载火箭,20亿造猎户座飞船,勉强在2022年实现了阿耳忒弥斯1号绕月25天的“登月复苏第一步”,2号、3号任务还在一拖再拖。
预算超支、登月舱推迟、月球车夭折、星舰反复爆炸,原本信誓旦旦的NASA开始认清了现实:美国输不起了,不能再拖了!
于是把矛头对准了自家的合作伙伴——SpaceX!

过去4年间,星舰一共经历了11次试飞,“活着回来”的次数寥寥无几,要么在升空阶段爆炸,要么在重返大气层时解体,直到10月这次飞行,才真正完成了“从出发到回家”的完整旅程。
NASA孤注一掷的选择把登月希望押在马斯克身上,可问题是登月任务的真正瓶颈,并不在1次“飞上去”,而在“能不能连续稳定的飞”。
因为星舰的体量真的太大、太重了,庞大的自重导致其根本无法携带足够的燃料完成登月和返回的往返任务,唯一的解决办法就是在太空进行大规模“低温推进剂在轨加注”。
而想要实现在轨加注推进剂,就要成功发射多艘星舰——先在轨部署液态甲烷与液氧的超低温转移,然后再真正发射登月星舰,等补充燃料后,才能踏上登月之路。
这有多难?至少人类至今从来没有实现过!
根据NASA原计划,SpaceX应在2025年3月前完成首次“船对船”燃料转移演示任务。然而现在,测试连影子都没有。最新的计划已经被推迟到2026年后才能首次推进剂转移测试。
换句话说,在阿尔忒弥斯任务的关键节点上,星舰迟迟交不出“答卷”,NASA的“头发”就要多掉几缕!
更何况,美国的登月任务还不单单是个科学问题!
因为中国已经明确把载人登月任务锁定在了“2030年前”,一旦中国航天员先踏上月球,美国“再登月”的战略意义将荡然无存。
所以,白宫给NASA下达了明确的时间目标,务必在2029年1月20日前,抢先中国实现登月!这个日子,恰好是特朗普本次任期结束的时间。

白宫把目标写成了任务书的硬性要求,NASA自然不敢怠慢,所以达菲才放出了“开放竞标”的口风,至少表达了“正在积极应对”的态度。
据内部人士泄露,NASA部分高层已开始考虑恢复与蓝色起源(Blue Origin)合作,让其“蓝月”登月舱作为替代方案。
然而,这样一来又意味着重新设计、重新评估、重新测试,一切都要重来——时间与金钱,都不是NASA此刻能承受的代价。
事实上,美国航天的真正危机,还远不至于此,其战略的摇摆与决心的缺失,也是一个关键因素。
阿波罗时代的NASA,拥有清晰的目标和绝对的执行权,知道自己要什么,也有能力通过技术攻关解决问题。
可是现在呢?政治分割、被资本绑架、被时间追赶,既花了钱还解决不了问题,这种内耗,使美国在登月这件事上越走越慢。
五十年前,阿波罗计划一骑绝尘,苏联黯然退场;五十年后,NASA的技术底子还是有的,比如:太空生命保障系统、火箭发动机技术、轨道力学方案。
可这些技术却被分解到不同的公司手里,用合同约束对方!这也是为什么美国登月越来越难,因为本质上是丧失了自己的“底牌”。
在这一方面,就不得不再提中国了!
最近几年,中国的登月节奏可谓是稳得惊人!2024年6月,嫦娥六号成功带回人类史上首份月球背面样品;9月发布了全新的登月服。
2025年,中国新一代载人火箭“长征十号”验证了登月关键技术;梦舟试验飞船实现关键逃逸测试;登月航天员正在秘密训练,做准备工作……

这一系列计划没有任何政治口号,没有浮夸的时间表,却以一种“不可阻挡”的节奏向前推进。
这就是当下最现实的太空格局。
中国牵头的国际月球科研站,如今已吸引了俄罗斯阿根廷等多个国家参与,与美国主导的“阿尔忒弥斯协定”势均力敌。
NASA很明白,一旦中国率先实现载人登月,那么,美国辛苦建立的“全球太空规则”将被重新改写,未来几十年内,月球资源的开发、科研话语权甚至太空规则,也将不再由美国说了算。
对于一个曾开创登月神话的霸权国家而言,如果失去对太空规则的掌控,将彻底失去领跑者身份。
“不得不快,却快不起来”!美国的登月计划真的要凉凉了!
相关文章
接过机器人递来的火炬,小步慢跑再传给奥运冠军——全程不过两分钟的动作,深圳17岁高中生王裕宁曾彩排多次。11月2日,十五运会火炬传递现场,当名为“夸父...
2025-11-02 0
10月20日,美国国家航空航天局(NASA)代理局长肖恩·达菲又有了新指示!在一档电视新闻节目中宣布:阿尔忒弥斯登月计划正在“评估技术路径与合作方案的...
2025-11-02 3
中国电信东南信息园位于福州市长乐区,是国家骨干传输网络关键节点之一,持续为党政部门、金融机构、互联网企业等提供高质量的AI算力服务,支撑大模型训练、智...
2025-11-02 3
近日,山东省科技厅与山东省生态环境厅联合发布《2025年山东省绿色低碳技术成果目录》,高新区重点推荐企业——兴合环保科技(山东)有限公司(以下简称“兴...
2025-11-02 3
前言据《华尔街日报》10月29日消息,美国波音公司官宣:新一代宽体客机777X的首次交付要延后到2027年,这已经不是第一次跳票,而这次延期直接让波音...
2025-11-02 3
文 | 下海fallsea,作者 | 胡不知2025年10月29日,微软(MSFT.US)披露的2026财年第一季度财报引发全球资本市场高度关注。这份...
2025-11-02 3
IT之家 11 月 2 日消息,微星 MSI 在 AMD 推出 B850 芯片组后的第一时间就宣布了 B850 TOMAHAWK MAX WIFI 主...
2025-11-02 3
别看到免费服务器就想到什么科学/魔法的这不对大家好,我是 MAI 麦造玩大模型的一定不会陌生 Hugging Face 。作为一个机器学习社区的协作平...
2025-11-02 5
发表评论